辛巴高調收徒，五次退網的"狼來了"

文/鳥叔

前幾天，快手頭部主播辛巴又搞了個大新聞。

這位自稱"肺功能如同95歲老人"的主播，在直播間舉辦了一場聲勢浩大的收徒儀式。

有意思的是，就在這場儀式舉辦的同時，一紙行政處罰書悄然落地——

辛巴實際控制的廣州辛選供應鏈有限公司，因虛假宣傳被罰款32萬元。

這已經是辛巴第五次"退網"后高調回歸了。

01

說起辛巴的師徒制，那可是他商業帝國的核心支柱。

2019年，辛巴在演唱會上收韓美娟為徒，但兩人隨后因矛盾分道揚鑣。

同年，蛋蛋、時大漂亮相繼拜師辛巴，而蛋蛋如今已成粉絲破億的"快手一姐"。

蛋蛋的成績單確實亮眼。

2020年，她以近80億的成績成為直播帶貨TOP4主播，全年帶貨銷售總額僅次于薇婭、李佳琦、辛巴。2021年11月6日，以超4.7億元的銷售額，成功晉級快手116賣貨節"賣貨王"。

但好景不長。去年10月，蛋蛋成立個人公司并獨立，這被外界視為師徒反面的開始。

蛋蛋獨立后的業績確實讓人瞠目結舌。

雙11期間，她12天9場直播，成交額砸出55億。首播僅3小時內就突破10億，這個數字足以讓任何MCN機構眼紅。

但蛋蛋在復播時爆出的猛料，卻讓人看到了師徒制的另一面。

她聲稱在辛選期間遭受長達三年的職場暴力，身體多處損傷——

左耳永久失鳴、腦損傷、鼻骨骨折。

更勁爆的是，她表示2019-2022年期間的稅后收入壓根沒發到手上，甚至私人積蓄都被要求上交公司。

這套"師徒制"的商業邏輯其實很簡單：

通過儀式感和人情綁定，將主播收入辛選體系，鞏固流量基本盤。

但當徒弟羽翼豐滿，這種綁定就成了束縛。

02

去年8月，辛巴宣布退網，辛選開始推行"改制"。

核心變化是把主播簽約制改成合伙制，流量也向多元化主播傾斜。

從表面看，這是在去家族化，讓主播有更多自主權。

但現實是骨感的。

如今辛選的熱度仍離不開辛巴IP加持，收徒舉動也被認為是想培養下一個頭部主播。

這種轉型的困境，在經濟學上被稱為"路徑依賴"。當一個企業習慣了某種發展模式，即使知道這種模式有問題，也很難徹底改變。

辛選的師徒制就像一個傳統的家族企業，創始人辛巴就是大家長。即使想改成現代企業制度，但大家的思維方式和行為習慣已經固化。

蛋蛋的獨立，某種程度上打破了這種路徑依賴。但辛選似乎又想通過收徒徐杰，重新建立新的師徒關系。

就在辛巴忙著收徒的時候，監管部門的一紙罰單給辛選潑了冷水。

處罰事由顯示，辛選供應鏈在直播間推廣"youthit蔓越莓膠囊"、“德隆昌舒濕茶”、"伊利高個子學生高鋅高鈣奶粉"三款產品時，存在虛假宣傳行為。

這三款產品銷售金額為44萬余元，辛選公司從中收取的服務費高達13萬余元，傭金率接近30%。

更諷刺的是，"澳洲優思益Youthit蔓越莓膠囊"背后還隱藏著一個更大的問題——品牌聲稱的"澳洲進口"實際上全系偽造，實為國內代工生產。

這種虛假宣傳在直播帶貨行業并不少見。

為了追求高傭金，主播們往往會夸大產品功效，甚至暗示治療效果。

但法律的紅線就在那里，觸碰了就要付出代價。

03

辛巴的退網史，簡直就是一部"狼來了"的現實版。

2020至2025年間，他因主播沖突、假燕窩事件、平臺封號及各類輿情問題五次宣布退網，但都在短期內復出。

最近一次是在2025年8月，他以"肺功能如同95歲老人"為由宣布永久退網、不再出鏡直播，并將賬號交由初瑞雪打理。

但這次收徒儀式，距離上次退網僅僅8個月。

辛巴在朋友圈澄清說，所謂的"五次退網"，其中有3次是賬號被封禁，有一次是在直播中表示"計劃退居幕后"。

這種反復橫跳的行為，在心理學上叫"習慣性承諾違背"。當一個人反復做出承諾又違背，會逐漸失去他人的信任。

對于辛選來說，這種不確定性是致命的。一個企業的穩定發展，需要的是可預期的戰略，而不是創始人的隨心所欲。

辛選目前面臨的，是典型的"創始人依賴癥"。

當企業的成功過度依賴創始人個人IP時，創始人的任何波動都會直接影響企業。這就像把所有雞蛋放在一個籃子里，風險極高。

蛋蛋的獨立，某種程度上給了辛選一個機會去擺脫這種依賴。但從收徒徐杰的舉動來看，辛選似乎又想復制過去的成功模式。

這種做法短期內可能有效，但長期來看，可能會重蹈覆轍。

直播電商行業正在從野蠻生長走向規范發展。在這個轉型期，單純依靠個人IP和師徒制的模式，已經很難適應新的市場環境。

辛選需要的不是培養下一個蛋蛋，而是建立一套不依賴任何個人的系統化運營體系。只有這樣，才能真正實現可持續發展。

但這個轉型過程注定是痛苦的。就像一個戒煙的人，明知道吸煙有害健康，但就是戒不掉。

辛選的師徒制，或許就是辛巴戒不掉的"煙"。