一沙一世界。
![]()
《伊萬(wàn)·伊里奇之死》,【俄】托爾斯泰/著 趙桂蓮/譯,上海譯文出版社,2025年9月版
托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》講述了俄國(guó)高等法院的法官伊萬(wàn)·伊里奇患病死去的故事。伊萬(wàn)·伊里奇在死前的病床上,感嘆自己的一生都錯(cuò)了。“他清楚地看到這一切都錯(cuò)了,這一切是一個(gè)掩蓋了生與死的可怕的大騙局。”可是,怎樣的一生,才是“對(duì)”的呢?
小說(shuō)從伊萬(wàn)·伊里奇死后他同事、朋友、親人們的反應(yīng)寫起。伊萬(wàn)·伊里奇的同事們從報(bào)紙上讀到了訃告,接著開始各自盤算起來(lái):誰(shuí)會(huì)接替伊萬(wàn)·伊里奇的位子,誰(shuí)會(huì)升遷到空出的位子,誰(shuí)可以把自己的關(guān)系戶調(diào)進(jìn)來(lái)……接著,伊萬(wàn)·伊里奇的生前好友到家中吊唁。伊萬(wàn)·伊里奇的遺孀在盤算著有沒有辦法多拿點(diǎn)撫恤金,人們吊唁完后又照常去打牌。小說(shuō)告訴我們,在這些體面的旁人看來(lái),死亡會(huì)影響什么。它會(huì)影響官運(yùn),會(huì)影響財(cái)富,吊唁死者會(huì)占用打牌的時(shí)間——沒有更多了。有一整套的規(guī)矩把死亡變成了日常事務(wù)中的一環(huán),它雖然意外,卻并非無(wú)法處理。他的朋友甚至覺得,“死只是一種例外情況,是只有伊萬(wàn)·伊里奇獨(dú)有的例外,而和他完全沒有關(guān)系。”
小說(shuō)接著追溯了伊萬(wàn)·伊里奇的一生。他出身官僚家庭,是家中次子,從法律學(xué)校畢業(yè)后也開始了自己的官僚生涯。他的官運(yùn)并非一帆風(fēng)順,卻也靠著自己的本事擺平了麻煩,獲得了升遷。他出入上流圈子,靠著舞技俘獲了圈子里最漂亮、最聰明的貴族女孩的芳心,與她結(jié)婚,并接連生下幾個(gè)孩子。他與她婚后的情感固然時(shí)常不順,但他憑借在官場(chǎng)上的出眾能力贏得了器重和自尊,同時(shí)也排解不快。總之,伊萬(wàn)·伊里奇的經(jīng)歷體面、出眾且有尊嚴(yán)。然而,托爾斯泰在敘述他的一生前就告訴我們:“伊萬(wàn)·伊里奇所經(jīng)歷的生活是最平淡無(wú)奇,也是最可怕的。”
為什么這樣的一生是“最可怕”的?我們先接著往下看。小說(shuō)講到伊萬(wàn)·伊里奇因一次意外受傷落下病根,不同醫(yī)生的診斷互相矛盾,治療也無(wú)法控制越發(fā)劇烈的疼痛。伊萬(wàn)·伊里奇知道自己要死了,卻無(wú)法接受這件事情。他用種種辦法讓自己不去思考死亡,但都失敗了。他的妻子還請(qǐng)來(lái)名醫(yī)來(lái)為他診斷、治療,她似乎也無(wú)法接受自己的丈夫已經(jīng)無(wú)可挽回的事實(shí)。伊萬(wàn)·伊里奇躺在床上,回憶著自己的一生。
……就這么一年,兩年,十年,二十年——永遠(yuǎn)是這些東西,而且越往后越顯得死氣沉沉。我就是這么一步步走著下坡路,還自以為步步高升呢!那時(shí)候就是這樣的,在大家眼中,我在一步步高升,可是生命卻一步步離我遠(yuǎn)去……現(xiàn)在萬(wàn)事俱備,你該去死了!
難道托爾斯泰說(shuō)的“最可怕”,指的是官場(chǎng)生活的死氣沉沉嗎?難道伊萬(wàn)·伊里奇少打點(diǎn)牌,多做點(diǎn)戶外運(yùn)動(dòng),或是換一份更有活力的工作,就能在死前不那么難受嗎?其實(shí),真正可怕的地方在于,伊萬(wàn)·伊里奇把自己的整個(gè)生活都建立在了“體面”的秩序之上。正是這套秩序,讓他的友人想著死亡是一種與自己無(wú)關(guān)的例外情況,讓他的同事們?cè)谒篮蟊P算著誰(shuí)的官運(yùn)會(huì)受到影響——?jiǎng)e忘了,伊萬(wàn)·伊里奇死前也是他們中的一員,他面對(duì)別人的死亡時(shí),也會(huì)想著那個(gè)人的死亡是一種與自己無(wú)關(guān)的例外情況,也可能盤算著誰(shuí)的官運(yùn)會(huì)受到影響,甚至也可能暗中埋怨吊唁死者占用了他的打牌時(shí)間!
![]()
列夫·托爾斯泰(1828年9月9日-1910年11月20日)在自家陽(yáng)臺(tái)上。視覺中國(guó) 圖
就像一座認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)失火的建筑物絕無(wú)可能從火災(zāi)中幸存,這一整套以“死亡與我無(wú)關(guān)”為前提的“體面生活”,又怎么能經(jīng)得住死亡的考驗(yàn)?zāi)兀恳寥f(wàn)·伊里奇這樣的體面人,從一開始就沒想過自己會(huì)死,怎么可能不在死亡即將來(lái)臨時(shí)感到萬(wàn)分痛苦呢?病痛的折磨揭開了“體面”的外衣,迫使伊萬(wàn)·伊里奇直視他終有一死的事實(shí)。它帶來(lái)的心理上的痛苦“數(shù)十倍地加劇了他肉體上的痛苦”。
小說(shuō)中,從鄉(xiāng)下雇來(lái)的仆人蓋拉西姆給了瀕臨死亡的伊萬(wàn)·伊里奇最多的慰藉。來(lái)吊唁的友人問蓋拉西姆有沒有覺得遺憾,蓋拉西姆說(shuō):“這是上帝的旨意。我們大家都要去那個(gè)地方。”在伊萬(wàn)·伊里奇知道自己要死之后,他周圍的人都還在逼著他演一出戲,一出戰(zhàn)勝疾病、繼續(xù)步步高升、繼續(xù)體面生活的戲,唯獨(dú)在蓋拉西姆面前,他不需要演。正是因?yàn)樯w拉西姆是個(gè)不體面的鄉(xiāng)下人,從不避諱死亡,他才能安慰到伊萬(wàn)·伊里奇。
伊萬(wàn)·伊里奇的一生告訴我們,建立在對(duì)死亡的排除之上的生活是虛假的,是“掩蓋了生與死的可怕的大騙局”,真相終究會(huì)被死亡所揭露。它不僅僅是在提醒我們“人終有一死”,更是在告訴我們,許許多多的人正是在這樣“最平淡無(wú)奇,也是最可怕的”生活中,一步步走到了無(wú)法面對(duì)死亡的地步。
(懷劍,自由撰稿人,哲學(xué)愛好者,關(guān)注文學(xué))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.