閱沙記｜死亡所揭露的：讀托爾斯泰《伊萬(wàn)·伊里奇之死》

一沙一世界。

《伊萬(wàn)·伊里奇之死》，【俄】托爾斯泰/著 趙桂蓮/譯，上海譯文出版社，2025年9月版

托爾斯泰的中篇小說(shuō)《伊萬(wàn)·伊里奇之死》講述了俄國(guó)高等法院的法官伊萬(wàn)·伊里奇患病死去的故事。伊萬(wàn)·伊里奇在死前的病床上，感嘆自己的一生都錯(cuò)了。“他清楚地看到這一切都錯(cuò)了，這一切是一個(gè)掩蓋了生與死的可怕的大騙局。”可是，怎樣的一生，才是“對(duì)”的呢？

小說(shuō)從伊萬(wàn)·伊里奇死后他同事、朋友、親人們的反應(yīng)寫起。伊萬(wàn)·伊里奇的同事們從報(bào)紙上讀到了訃告，接著開始各自盤算起來(lái)：誰(shuí)會(huì)接替伊萬(wàn)·伊里奇的位子，誰(shuí)會(huì)升遷到空出的位子，誰(shuí)可以把自己的關(guān)系戶調(diào)進(jìn)來(lái)……接著，伊萬(wàn)·伊里奇的生前好友到家中吊唁。伊萬(wàn)·伊里奇的遺孀在盤算著有沒有辦法多拿點(diǎn)撫恤金，人們吊唁完后又照常去打牌。小說(shuō)告訴我們，在這些體面的旁人看來(lái)，死亡會(huì)影響什么。它會(huì)影響官運(yùn)，會(huì)影響財(cái)富，吊唁死者會(huì)占用打牌的時(shí)間——沒有更多了。有一整套的規(guī)矩把死亡變成了日常事務(wù)中的一環(huán)，它雖然意外，卻并非無(wú)法處理。他的朋友甚至覺得，“死只是一種例外情況，是只有伊萬(wàn)·伊里奇獨(dú)有的例外，而和他完全沒有關(guān)系。”

小說(shuō)接著追溯了伊萬(wàn)·伊里奇的一生。他出身官僚家庭，是家中次子，從法律學(xué)校畢業(yè)后也開始了自己的官僚生涯。他的官運(yùn)并非一帆風(fēng)順，卻也靠著自己的本事擺平了麻煩，獲得了升遷。他出入上流圈子，靠著舞技俘獲了圈子里最漂亮、最聰明的貴族女孩的芳心，與她結(jié)婚，并接連生下幾個(gè)孩子。他與她婚后的情感固然時(shí)常不順，但他憑借在官場(chǎng)上的出眾能力贏得了器重和自尊，同時(shí)也排解不快。總之，伊萬(wàn)·伊里奇的經(jīng)歷體面、出眾且有尊嚴(yán)。然而，托爾斯泰在敘述他的一生前就告訴我們：“伊萬(wàn)·伊里奇所經(jīng)歷的生活是最平淡無(wú)奇，也是最可怕的。”

為什么這樣的一生是“最可怕”的？我們先接著往下看。小說(shuō)講到伊萬(wàn)·伊里奇因一次意外受傷落下病根，不同醫(yī)生的診斷互相矛盾，治療也無(wú)法控制越發(fā)劇烈的疼痛。伊萬(wàn)·伊里奇知道自己要死了，卻無(wú)法接受這件事情。他用種種辦法讓自己不去思考死亡，但都失敗了。他的妻子還請(qǐng)來(lái)名醫(yī)來(lái)為他診斷、治療，她似乎也無(wú)法接受自己的丈夫已經(jīng)無(wú)可挽回的事實(shí)。伊萬(wàn)·伊里奇躺在床上，回憶著自己的一生。

……就這么一年，兩年，十年，二十年——永遠(yuǎn)是這些東西，而且越往后越顯得死氣沉沉。我就是這么一步步走著下坡路，還自以為步步高升呢！那時(shí)候就是這樣的，在大家眼中，我在一步步高升，可是生命卻一步步離我遠(yuǎn)去……現(xiàn)在萬(wàn)事俱備，你該去死了！

難道托爾斯泰說(shuō)的“最可怕”，指的是官場(chǎng)生活的死氣沉沉嗎？難道伊萬(wàn)·伊里奇少打點(diǎn)牌，多做點(diǎn)戶外運(yùn)動(dòng)，或是換一份更有活力的工作，就能在死前不那么難受嗎？其實(shí)，真正可怕的地方在于，伊萬(wàn)·伊里奇把自己的整個(gè)生活都建立在了“體面”的秩序之上。正是這套秩序，讓他的友人想著死亡是一種與自己無(wú)關(guān)的例外情況，讓他的同事們?cè)谒篮蟊P算著誰(shuí)的官運(yùn)會(huì)受到影響——?jiǎng)e忘了，伊萬(wàn)·伊里奇死前也是他們中的一員，他面對(duì)別人的死亡時(shí)，也會(huì)想著那個(gè)人的死亡是一種與自己無(wú)關(guān)的例外情況，也可能盤算著誰(shuí)的官運(yùn)會(huì)受到影響，甚至也可能暗中埋怨吊唁死者占用了他的打牌時(shí)間！

列夫·托爾斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）在自家陽(yáng)臺(tái)上。視覺中國(guó) 圖

就像一座認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會(huì)失火的建筑物絕無(wú)可能從火災(zāi)中幸存，這一整套以“死亡與我無(wú)關(guān)”為前提的“體面生活”，又怎么能經(jīng)得住死亡的考驗(yàn)?zāi)兀恳寥f(wàn)·伊里奇這樣的體面人，從一開始就沒想過自己會(huì)死，怎么可能不在死亡即將來(lái)臨時(shí)感到萬(wàn)分痛苦呢？病痛的折磨揭開了“體面”的外衣，迫使伊萬(wàn)·伊里奇直視他終有一死的事實(shí)。它帶來(lái)的心理上的痛苦“數(shù)十倍地加劇了他肉體上的痛苦”。

小說(shuō)中，從鄉(xiāng)下雇來(lái)的仆人蓋拉西姆給了瀕臨死亡的伊萬(wàn)·伊里奇最多的慰藉。來(lái)吊唁的友人問蓋拉西姆有沒有覺得遺憾，蓋拉西姆說(shuō)：“這是上帝的旨意。我們大家都要去那個(gè)地方。”在伊萬(wàn)·伊里奇知道自己要死之后，他周圍的人都還在逼著他演一出戲，一出戰(zhàn)勝疾病、繼續(xù)步步高升、繼續(xù)體面生活的戲，唯獨(dú)在蓋拉西姆面前，他不需要演。正是因?yàn)樯w拉西姆是個(gè)不體面的鄉(xiāng)下人，從不避諱死亡，他才能安慰到伊萬(wàn)·伊里奇。

伊萬(wàn)·伊里奇的一生告訴我們，建立在對(duì)死亡的排除之上的生活是虛假的，是“掩蓋了生與死的可怕的大騙局”，真相終究會(huì)被死亡所揭露。它不僅僅是在提醒我們“人終有一死”，更是在告訴我們，許許多多的人正是在這樣“最平淡無(wú)奇，也是最可怕的”生活中，一步步走到了無(wú)法面對(duì)死亡的地步。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛好者，關(guān)注文學(xué)）