今天的美國(guó)到底在干什么？

導(dǎo)讀：美國(guó)此次與以色列聯(lián)合對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng)，集中暴露了其冷戰(zhàn)后長(zhǎng)期存在的戰(zhàn)略失誤。 這種誤判并非個(gè)例，而是冷戰(zhàn)后美國(guó)戰(zhàn)略異化的必然結(jié)果。作為唯一超級(jí)大國(guó)，美國(guó)陷入霸權(quán)護(hù)持的執(zhí)念，其戰(zhàn)略軌跡始終充斥著短視與盲動(dòng)，忽視地區(qū)平衡、透支自身實(shí)力、損耗國(guó)際信譽(yù)，最終導(dǎo)致其在全球戰(zhàn)略布局中屢屢陷入被動(dòng)，這也給后來者上了生動(dòng)的一課。

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 子思】

特朗普說，他給世界帶來了和平，并要求獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)；他又說，他行進(jìn)在完成所有軍事目標(biāo)的軌道上，當(dāng)前的目標(biāo)是將伊朗滅國(guó)。

特朗普是表演型人格，在如今的全媒體時(shí)代，一位演員總統(tǒng)在媒體上充分表演他自己，同時(shí)也不容商議地強(qiáng)行代表美國(guó)這個(gè)國(guó)家，導(dǎo)致外界對(duì)于當(dāng)下美國(guó)的印象異常混亂。對(duì)于這樣一個(gè)已被嚴(yán)重個(gè)人化的美國(guó)，指出它的種種錯(cuò)誤和荒謬，并加以嘲笑和抨擊，是很容易的事。但是，這并不解決問題。

美國(guó)在其250年的歷史上，大多數(shù)時(shí)間里算是個(gè)正常國(guó)家。放在100年前，它代表了進(jìn)步和未來；放在80年前，它代表了新的世界秩序；放在30年前，它代表了事實(shí)上的單極；在不同的歷史時(shí)期起過不同的積極作用。站在全人類的立場(chǎng)上，這個(gè)基本事實(shí)要承認(rèn)。

再深入一些看，年輕氣盛的美國(guó)最大的問題，是不善反省，不懂歷史。中國(guó)人講“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失”，只有四分之一千年歷史的美國(guó)以及它的歷屆總統(tǒng)們，都做不到，也不懂為什么要做到。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，在美國(guó)華盛頓及多地爆發(fā)“不要國(guó)王”抗議活動(dòng)。

不善反省，不懂歷史，導(dǎo)致美國(guó)經(jīng)常不知道自己是誰，也不清楚自己在干什么。比如現(xiàn)在這個(gè)特朗普主政下的美國(guó)，各種胡言亂語(yǔ)和胡作非為，把世界攪得顛三倒四，把美國(guó)自己也搞得沒了方向。

針對(duì)美國(guó)最為流行的批評(píng)是說它霸權(quán)主義作祟，即使客觀上創(chuàng)造了“泛美利堅(jiān)和平”，主觀上也帶有追求單極霸權(quán)的意圖；而無論特朗普的美國(guó)到底要干什么，歸根結(jié)底也還是追求某種霸權(quán)，因此要反對(duì)它。這種批評(píng)，同樣也是流于簡(jiǎn)單化，忽視了世界政治的復(fù)雜性。

今天的美國(guó)到底在干什么？特朗普的MAGA運(yùn)動(dòng)和歷史上的美國(guó)到底是何關(guān)系？需要從更大的歷史視野中尋求解答。

帝國(guó)體系與國(guó)際體系

人類歷史的一個(gè)基本事實(shí)是，大部分文明都是帝國(guó)興衰的歷史，而不是列國(guó)并立的歷史。一般來說，帝國(guó)興盛時(shí)期，疆域內(nèi)各自治區(qū)域會(huì)在中央權(quán)力之下保持統(tǒng)一秩序，并出現(xiàn)普遍的和平與繁榮；而一旦中央權(quán)力發(fā)生衰弱，秩序就難以維持。歷史規(guī)律表明，這時(shí)通常會(huì)有邊陲地區(qū)發(fā)生的起義或是大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)，老大帝國(guó)在內(nèi)外交困、積貧積弱中逐步走向覆滅。下一個(gè)新生帝國(guó)將在長(zhǎng)期的邦國(guó)混戰(zhàn)中重新誕生。

對(duì)于普通民眾來說，無論中央權(quán)力如何建立，帝國(guó)如何擴(kuò)張，有秩序的和平與繁榮總是好的，無秩序的兵荒馬亂、民不聊生總是不好的。在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，前者叫“太平世”，后者叫“據(jù)亂世”，從后者到前者的過渡期叫“升平世”。傳統(tǒng)的中國(guó)人認(rèn)為，歷史不過就是這三個(gè)“世”的反復(fù)輪回，最好的期望是，新的“太平世”更持久一些，更繁榮一些，更廣闊一些。最近熱播的電視劇《太平年》，講述的就是歷史上處在唐宋兩個(gè)“太平世”之間的五代十國(guó)時(shí)期出現(xiàn)的一個(gè)典型的輪回片段。與此類似的片段，在中國(guó)歷史上有多個(gè)。

但是歐洲的歷史卻完全不同。自公元5世紀(jì)西羅馬帝國(guó)覆滅之后，這個(gè)地區(qū)最后一個(gè)“太平世”就結(jié)束了，此后便是無休無止的“據(jù)亂世”和偶爾出現(xiàn)的“升平世”，始終沒能創(chuàng)造出更持久、更繁榮、更廣闊的“太平世”。正是這種特殊的歷史，從歐洲地區(qū)無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)中終于倒逼出來一種新型的秩序，就是由各自為政的列國(guó)通過相互之間的力量平衡維持一種不戰(zhàn)不和的局面。

這種局面由于暫時(shí)沒有大的戰(zhàn)爭(zhēng)，因此要比“據(jù)亂世”好一些，又由于不是中央權(quán)力下的大一統(tǒng)，列國(guó)并立的割據(jù)狀態(tài)導(dǎo)致沖突不斷，也看不到“太平世”的前景。在現(xiàn)代的術(shù)語(yǔ)中，這種特殊局面就叫“國(guó)際體系”，與更普遍的“帝國(guó)體系”相對(duì)。

1648年的威斯特伐利亞條約，是這種“國(guó)際體系”在歐洲的首次實(shí)現(xiàn)。歷經(jīng)了此前野蠻血腥的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，歐洲的“據(jù)亂世”走到了同歸于盡、共同毀滅的邊緣，總?cè)丝趩适Я怂姆种弧Ｔ凇疤绞馈边b不可及的情況下，“國(guó)際體系”作為一種臨時(shí)性的停戰(zhàn)方式，被確定了下來。眾多各自為政的政體通過簽訂和約探索出一套用于管控自身、減緩沖突的國(guó)際規(guī)則，它們中間沒有一方強(qiáng)大到可以戰(zhàn)勝所有其他對(duì)手，因此而形成了一種“均勢(shì)”。

本質(zhì)上，這不是一個(gè)發(fā)明，而是在萬不得已情況下各方對(duì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)妥協(xié)。它以一個(gè)由獨(dú)立國(guó)家組成的體系為基礎(chǔ)，各國(guó)不干涉彼此的內(nèi)政，并通過大體上的均勢(shì)遏制各自的野心。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)世界，這個(gè)“國(guó)際體系”只是深陷于“據(jù)亂世”泥潭無力自拔的歐洲各國(guó)在自己內(nèi)部做的一個(gè)臨時(shí)安排。在世界其他地區(qū)，“帝國(guó)體系”仍在自己的軌道上照常運(yùn)轉(zhuǎn)，絲毫不受影響。

覆滅與再生

假設(shè)歐洲大陸與世隔絕，歷史進(jìn)程不受外部影響，可以肯定，這個(gè)臨時(shí)安排隨時(shí)都會(huì)被顛覆。因?yàn)轶w系內(nèi)的“均勢(shì)”是在各簽約國(guó)因長(zhǎng)期混戰(zhàn)而筋疲力盡時(shí)勉強(qiáng)達(dá)成的，一旦其中一方或幾方重新崛起并野心膨脹，沒有任何協(xié)定可以確保體系的長(zhǎng)久生存。

事實(shí)上，這個(gè)體系的第一次覆滅正是在歐洲內(nèi)部發(fā)生的。1789年的法國(guó)大革命提出了宏偉的普遍真理，不再區(qū)分國(guó)內(nèi)秩序和國(guó)際秩序，1792年的國(guó)民議會(huì)法令宣布法國(guó)將在軍事上無限制支持世界任何一地的人民革命，國(guó)際事務(wù)第一次成了全球范圍意識(shí)形態(tài)的較量，其威力比起“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的宗教激情有過之而無不及。緊接其后又經(jīng)過一場(chǎng)摧枯拉朽的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲各國(guó)主權(quán)都被法軍的鐵蹄所踐踏，所謂的“國(guó)際體系”看起來已在歷史洪流中灰飛煙滅，“帝國(guó)體系”重新歸來。這次是以革命的名義。

但是，一個(gè)意料之外的新的因素出現(xiàn)了。拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)敗之后，作為歐洲戰(zhàn)后秩序重建主導(dǎo)者的英國(guó)，出于自身的戰(zhàn)略考慮，從已經(jīng)死去的“國(guó)際體系”中發(fā)現(xiàn)了對(duì)英國(guó)有利的一面：這一體系讓歐洲大陸各國(guó)處于一種互相制約的“均勢(shì)”中，可以阻止任何一個(gè)強(qiáng)權(quán)整合資源對(duì)抗英國(guó)，并方便英國(guó)依靠它的海上霸權(quán)和“域外”身份對(duì)這一大陸實(shí)施控制。

反映拿破侖在奧施特里茨戰(zhàn)役（1805年12月）的畫作，出自法國(guó)畫家弗朗索瓦·熱拉爾

于是，反革命復(fù)辟發(fā)生了，在另一個(gè)具有“域外”身份的勝利者沙皇俄國(guó)的協(xié)助下，1815年的維也納會(huì)議安排戰(zhàn)敗國(guó)法國(guó)加入了當(dāng)初為了遏制它而成立的同盟，搖身一變成了歐洲新的“國(guó)際體系”主要成員和維護(hù)者之一。“國(guó)際體系”借這次會(huì)議死而復(fù)生。為了增強(qiáng)體系的生存能力，會(huì)議確定了“大國(guó)一致”的協(xié)商機(jī)制，雖然不能確保體系中各方的意見一致，但至少可以在不引發(fā)大國(guó)間戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下化解危機(jī)。這個(gè)機(jī)制成了日后聯(lián)合國(guó)安理會(huì)的前身。

歷史見證，一個(gè)被“域外”國(guó)家強(qiáng)行續(xù)命的“國(guó)際體系”仍然不能獨(dú)立地長(zhǎng)久生存。不需要外部力量的沖擊，這一臨時(shí)性妥協(xié)機(jī)制本身的先天不足和脆弱，就是它隨時(shí)毀于一兩個(gè)小事件的主要原因。1914年開始的第一次世界大戰(zhàn)究竟是如何爆發(fā)的，至今無人說清，其實(shí)不過就是歐洲“國(guó)際體系”自身脆弱性引起的一次自我毀滅，就像早產(chǎn)兒因發(fā)育不全而自行夭折一樣。

兩次大戰(zhàn)加起來31年，差不多就是17世紀(jì)歐洲“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”在20世紀(jì)的擴(kuò)大版，與后者一樣，也是走到了共同毀滅的邊緣才停止，全無新意；當(dāng)然，“國(guó)際體系”也再一次灰飛煙滅，同樣全無新意。從中國(guó)人的角度看，歐洲自羅馬帝國(guó)之后深陷“據(jù)亂世”泥潭長(zhǎng)達(dá)1500多年一直走不出來，自有其原因，無人能救。

二戰(zhàn)結(jié)束后，同樣的劇本，不同的角色。這一次的兩個(gè)“域外”身份勝利者從英國(guó)和俄國(guó)換成了美國(guó)和蘇聯(lián)，出于差不多同樣的戰(zhàn)略考慮，戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)代替維也納會(huì)議中的法國(guó)，被安排成了新的“國(guó)際體系”的主要成員和維護(hù)者之一。1945年聯(lián)合國(guó)成立，“國(guó)際體系”以擴(kuò)大版的形式再一次復(fù)活。由于反帝反殖民運(yùn)動(dòng)的興起，歐洲以外新生的獨(dú)立國(guó)家為了自身的安全與發(fā)展，也都采納了這一體系的基本原則，并先后進(jìn)入到了以聯(lián)合國(guó)為中心的這一名副其實(shí)的“國(guó)際體系”當(dāng)中。

紐約聯(lián)合國(guó)大會(huì)堂 資料圖：聯(lián)合國(guó)官網(wǎng)

美國(guó)的始亂終棄

回到美國(guó)的問題上。今日美國(guó)在名義上當(dāng)然也是二戰(zhàn)后“國(guó)際體系”的主要成員之一。若從聯(lián)合國(guó)的成立過程上看，美國(guó)還應(yīng)被視為這一重生的“國(guó)際體系”最主要的助產(chǎn)士和看護(hù)人，這一體系自1945年起不斷發(fā)展擴(kuò)大延續(xù)至今，也少不了美國(guó)的費(fèi)心操盤。但是，這并不意味著美國(guó)必然地認(rèn)同并捍衛(wèi)這個(gè)體系。

追溯美國(guó)的歷史，這個(gè)新生國(guó)家的早期建立者，正是歐洲永無休止的“據(jù)亂世”的出逃者。就在歐洲開始建構(gòu)其內(nèi)部“國(guó)際體系”的時(shí)期，這些清教徒們掙脫了舊大陸的權(quán)力束縛，以實(shí)現(xiàn)上帝的計(jì)劃為目標(biāo)，遠(yuǎn)渡重洋開啟了“荒野之旅”。他們立志要在新世界建立一座“山巔之城”，通過傳播民主原則來實(shí)現(xiàn)和平，并成為全人類的榜樣。

這顯然也是一種超越“國(guó)際體系”并與之對(duì)立的世界主義秩序觀。僅就其將國(guó)際事務(wù)當(dāng)成全球范圍意識(shí)形態(tài)的較量這一點(diǎn)而言，向全世界推廣自由主義的美國(guó)與18世紀(jì)發(fā)動(dòng)世界人民革命的法國(guó)、20世紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的前蘇聯(lián)等并無本質(zhì)不同。而當(dāng)美國(guó)頻頻以“自由進(jìn)程”、“推行民主”的名義侵犯他國(guó)主權(quán)時(shí)，它與那個(gè)將現(xiàn)實(shí)的世俗國(guó)家視為“非法”、將全人類實(shí)現(xiàn)某種“圣潔”秩序當(dāng)作最高目標(biāo)的伊斯蘭運(yùn)動(dòng)，也沒有了多大區(qū)別，都是“國(guó)際體系”的對(duì)立面。

這就是自威斯特伐利亞條約以來近400年的世界歷史，據(jù)此可以確認(rèn)如下幾個(gè)基本事實(shí)：

1）在歐洲“據(jù)亂世”中倒逼產(chǎn)生的“國(guó)際體系”不太可能作為一個(gè)穩(wěn)定秩序長(zhǎng)久存在，其脆弱性本身隨時(shí)導(dǎo)致它的自行覆滅，而它的每一次再生都是“域外”力量介入的結(jié)果； 2）歐洲以外的傳統(tǒng)帝國(guó)在歷史上從沒有建立過類似的秩序，雖然在傳統(tǒng)帝國(guó)覆滅后也都先后以主權(quán)國(guó)家的身份納入到了新建的“國(guó)際體系”中，但并未因此而給這個(gè)體系帶來更多的穩(wěn)定，因體系的脆弱而導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)仍然頻繁發(fā)生； 3）各種各樣的世界主義或孤立主義理想從未因“國(guó)際體系”的建立而消失過，而無論是哪一種，存在于哪個(gè)國(guó)家，都與“國(guó)際體系”理念相反； 4）二戰(zhàn)后建立的這個(gè)“國(guó)際體系”由于包括了世界幾乎所有國(guó)家在內(nèi)，“域外”國(guó)家從此消失，懷抱各種不同理想的國(guó)家都身處體系當(dāng)中，進(jìn)一步增加了整個(gè)體系發(fā)生崩潰的危險(xiǎn)。

這就是2016年特朗普的MAGA運(yùn)動(dòng)興起時(shí)美國(guó)所面對(duì)的世界。雖然在某些具體的國(guó)際問題上，美國(guó)仍然會(huì)以“國(guó)際體系”的捍衛(wèi)者身份介入，但在總體上，原本就三心二意的它，已經(jīng)對(duì)“國(guó)際體系”給它帶來的麻煩越來越難以忍受了。對(duì)于自認(rèn)為是全球唯一霸主的美國(guó)來說，世界主義路線或者孤立主義路線，這兩個(gè)選擇都不會(huì)太差，都比深陷在這個(gè)既不穩(wěn)定又無出路的舊體系當(dāng)中要好。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日晚，特朗普在白宮發(fā)表講話，威脅警告伊朗可能打擊其能源設(shè)施，并預(yù)計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)將在兩到三周內(nèi)結(jié)束。 視頻截圖

特朗普的兩次當(dāng)選，不過就是美國(guó)開始拋棄“國(guó)際體系”這一明確意愿的行動(dòng)體現(xiàn)。既然建制派的世界主義路線被證明行不通了，那么，特朗普偏向于孤立主義的MAGA路線就成了唯一選擇。如此看來，作為總統(tǒng)的他，并非異軍突起，而是應(yīng)運(yùn)而生，也不是個(gè)人英雄，而是時(shí)代產(chǎn)物，表面上看其言行全無章法，實(shí)際上暗合歷史邏輯。

特朗普二次主政后，美國(guó)發(fā)動(dòng)全球關(guān)稅戰(zhàn)、大規(guī)模退出國(guó)際組織、意圖吞并加拿大和格陵蘭、跨國(guó)綁架委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)、對(duì)伊朗進(jìn)行滅國(guó)之戰(zhàn)……凡此種種，混亂當(dāng)中自有其一致性：就是對(duì)于二戰(zhàn)后美國(guó)親手建構(gòu)的這一“國(guó)際體系”的徹底拋棄，就是美國(guó)將不再受“國(guó)際體系”宗旨原則的束縛而完全根據(jù)本國(guó)利益采取行動(dòng)，就是美國(guó)將重新回歸傳統(tǒng)的“帝國(guó)體系”軌道——這一最新國(guó)家意志的體現(xiàn)。

面對(duì)這個(gè)局面，不必大驚小怪，畢竟“國(guó)際體系”原本就不是一個(gè)長(zhǎng)命百歲的事物，歷史上已被大國(guó)拋棄過多次，而特朗普也不是第一個(gè)這么干的大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。

但世界各國(guó)也不得不及時(shí)做出各自的選擇，畢竟這個(gè)體系對(duì)很多新興國(guó)家來說是其進(jìn)入國(guó)際社會(huì)的第一個(gè)體系，除此之外不知還有其他；而對(duì)很多無力懷抱另類理想、實(shí)行另類主義的國(guó)家來說，這也是唯一能夠獲得基本安全保障的體系，無法想象失去它將會(huì)怎樣。

到目前為止，中國(guó)仍在穩(wěn)如泰山地堅(jiān)持著自己二戰(zhàn)后國(guó)際秩序捍衛(wèi)者的立場(chǎng)，并提出了重振聯(lián)合國(guó)、壯大聯(lián)合國(guó)，推進(jìn)構(gòu)建更加公正合理的全球治理體系的目標(biāo)。從這一點(diǎn)上看，中美兩國(guó)要想在國(guó)際事務(wù)上“相向而行”已越來越難了。

至于中國(guó)將如何應(yīng)對(duì)這個(gè)極為復(fù)雜的局面，另文再議。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。