八旬老人退休金購游戲，三百M(fèi)OD安裝讓后輩沉默

“這有什么好向往的，只要一直玩游戲，壽命自然就到頭了啊。”

3月31日，一則訃告在游戲圈的角落靜靜傳開：日本成人游戲品牌Lost Script的社長中村清治已逝世，享年84歲。

中村清治本身名聲不顯，并沒有什么十分知名的作品，加上身份是“社長”而不是通常離玩家更近的編劇，即便是資深玩家也不見得聽說過他。

但“成人游戲業(yè)界最高齡社長”這個名頭，還是帶給他一定的關(guān)注度，同時也引發(fā)不少玩家的好奇心——更準(zhǔn)確地說，是一種“高齡”和“成人游戲”擺到一起時自然生成的戲劇感。

“年紀(jì)大了還會喜歡玩成人游戲嗎？”對于中村清治，答案是肯定的。

年過八十之后，他依然認(rèn)真地把成人游戲名作《蘭斯》系列從1到10重新通關(guān)一遍，并在自己的博客連載游玩感想。2024年他又重溫了《蘭斯4 教團(tuán)的遺產(chǎn)》，甚至留下了“女主角還是希露最可愛”這樣的感慨。

一般來講，游戲玩家都會對自己年少時期玩過的游戲有一層情懷濾鏡，但這個邏輯套到中村清治的身上是不通的。

他出生于1941年“很有精神”的昭和年代，而通常意義上被認(rèn)為是游戲史上第一款Galgame的《天使們的午后》，發(fā)售于1985年，此時他已經(jīng)四十多歲，早過了如今傳統(tǒng)觀念中游戲受眾的年紀(jì)。

換句話說，從最開始接觸游戲時，中村清治就已經(jīng)是一位“老玩家”了。

中村清治作為一家茶具店的繼承人出生，在四歲那年迎來了戰(zhàn)爭的結(jié)束。隨著戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)高速增長，他在少年時期經(jīng)常出沒于彼時正逐漸成型的著名電器街秋葉原，因此熟稔于各種電子產(chǎn)品。

他按部就班地繼承家業(yè)、上班工作，直到在80年代接觸到PC-8801。

在當(dāng)時，PC-8801是日本個人電腦市場中的霸主，也是JRPG和AVG的搖籃。中村清治正是在這時接觸到《黑瑪瑙》《夢幻的心臟》等早期名作，幾乎每天都從晚上9點(diǎn)玩到凌晨3點(diǎn)。

在后來接受的各種采訪中，他多次提到，這是自己頭一回意識到“游戲這種娛樂，比我前 40 年人生中的任何事都要有趣。”

于是，他一邊將編程作為興趣愛好，嘗試著自己開發(fā)游戲；一邊興致勃勃地目睹著游戲行業(yè)的日新月異，并積極嘗試不同類型的作品。

1992年，年過半百的中村清治第一次玩到了《同級生》。后來據(jù)他回憶，以這樣的年紀(jì)去店里買美少女游戲確實(shí)稍微尷尬，但所幸一切都是值得的。

被打動的中村清治成為了一位忠實(shí)的Galgame愛好者，玩過了諸如《夜行偵探》《寒蟬鳴泣之時》《在世界盡頭詠唱戀曲的少女YU-NO》在內(nèi)的諸多名作，還與網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的同好組成了同人社團(tuán)。

他對好游戲的評判標(biāo)準(zhǔn)十分簡單：“有沒有成人片段都沒關(guān)系，只要故事有趣就OK。”所以他既喜歡成人向的《Fate/stay night》，也喜歡面向全年齡的《逆轉(zhuǎn)裁判》。對他來說，人生最大的樂趣和最神圣的時光，就是下班之后，一邊喝著啤酒一邊玩游戲。

因?yàn)楸旧砭陀袆?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，中村清治此時已經(jīng)有“將愛好變成職業(yè)”的想法。事實(shí)上，這時他加入的同人社團(tuán)中已經(jīng)有不少人轉(zhuǎn)型為職業(yè)開發(fā)，他唯一的區(qū)別不過是年紀(jì)“稍微”大了一些。

這時的成人游戲，大體上是一個適合愛好者入行的選項(xiàng)。一方面是市場成熟、受眾穩(wěn)定，另一方面是籌措資金方便，制作門檻較低。為了實(shí)現(xiàn)自己的游戲理想，在2000年前后，他終于下定決心賣掉茶具店，創(chuàng)辦了自己的成人游戲公司Studio Pandora。

在同齡人就要過上退休生活的年紀(jì)，接近60歲的中村清治終于正式踏足游戲行業(yè)。

公司員工的平均年齡大多在18到20歲之間，基本都是因?yàn)橄矚g游戲才入職。他會和員工自然地聊起游戲，問他們“你玩過《海貓鳴泣之時》嗎？”

中村清治從不覺得自己是個異類，但員工有時會聊起，他們的父親乃至爺爺輩完全是另一種生活狀態(tài)，他反倒覺得奇怪：這么有趣的東西，自己的同齡人為什么不去玩呢？

當(dāng)然，和大多數(shù)為了熱愛而拼搏的熱血青年一樣，中村清治也很快就撞了南墻，公司制作的游戲銷量慘不忍睹。他意識到，僅憑“做自己喜歡的事就能賺錢”這種天真的想法是很難在行業(yè)立足的，需要制作真正符合市場需求的作品。

2006年，《黑之?dāng)嗾隆肪巹　⒅髮⑴c虛淵玄共著《沙耶之歌》小說的大槻涼樹加入了公司，中村清治以此為契機(jī)，在Studio Pandora的基礎(chǔ)上創(chuàng)立品牌Lost Script，隨后推出了黑暗幻想風(fēng)格的《蠅聲之王》。

事實(shí)上，雖然投身成人游戲行業(yè)，中村清治一直不滿足于純粹的視覺小說體驗(yàn)，多次對外表示：“喜歡內(nèi)容豐富的游戲。”他明白全憑個人趣味的產(chǎn)品很難賣，也吃過苦頭，但因?yàn)椤断壜曋酢返摹包c(diǎn)子確實(shí)非常有趣”，還是決定無論如何再嘗試一下。

最終，這款個人色彩濃郁、氣息硬核的作品銷量不錯，甚至拿到Galgame圈子里的獎項(xiàng)，至今仍被不少玩家視為冷門佳作。

然而在此之后，創(chuàng)作（成人）游戲這件事變得越來越艱難了。

Galgame的黃金年代逐漸退場，成人游戲更是一蹶不振。根據(jù)日本矢野經(jīng)濟(jì)研究所在2016年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，從2005到2012七年間，日本成人游戲的市場規(guī)模縮小了44%；市場銷售額從2003的560億日元萎縮到2015年的150億日元。

低氣壓籠罩著Lost Script。據(jù)中村清治回憶，教授給他行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的一位社長自縊身亡，曾派出自家員工幫助他的另一位社長在車內(nèi)引排氣管自盡。而他也只是苦苦堅(jiān)持。

即便如此，我打心底里希望能一直把這份工作做下去。為什么想做這種愚蠢至極的工作呢？雖然我覺得自己也是個傻瓜，但只要還能繼續(xù)，我就想繼續(xù)下去。“

話是這樣說，但2010年前后，Lost Script走到終點(diǎn)時還是丟了體面，因?yàn)榘l(fā)不出工資，很多員工都是在爭吵中離開。制作游戲的旅程沒能抵達(dá)一個理想中的終點(diǎn)，中村清治回到孤身一人。

他沒有家人，也不存在子女，孑然一身。他曾經(jīng)最喜歡的游戲是1988 年由科樂美發(fā)售，小島秀夫擔(dān)任制作指揮的冒險游戲《掠奪者Snatcher》；閑下來之后，又不可自拔地迷戀上烏克蘭GSC Game World開發(fā)的《潛行者：切爾諾貝利的陰影》。

2020年，將近80歲的中村清治曾作為《潛行者》系列的鐵桿玩家受到不少外媒的采訪報道：為了提升畫質(zhì)、增加生存要素、讓槍械手感更加真實(shí)等等需求，他為游戲安裝了300多個MOD。

當(dāng)論及游戲話題時，你很難在這樣一個人身上感受到衰老或是孤獨(dú)。直到2024年，他還換了新設(shè)備玩《潛行者2：切爾諾貝利之心》，并抱怨游戲的字體太小，對高齡玩家不友好。

如果只是每天看看報紙、發(fā)發(fā)呆，大腦很快就會退化。而玩游戲需要全神貫注地去理解劇情、做選擇，這對大腦是非常好的鍛煉。而且，能在這樣的年紀(jì)去感受那些年輕人的戀愛和煩惱，本身就是一種讓心態(tài)保持年輕的方式。

在生命的最后幾年里，中村清治曾接受過一位記者的采訪，他的視頻被放上了YouTube，有玩家評論“好向往這種作為玩家老死的生活。”

他還是不能理解：“這有什么好向往的，只要一直玩游戲，壽命自然就到頭了啊。”

記者也問過他：“您難道不羨慕普通人或同齡人做的事嗎？或者說，難道沒有想過建立家庭，以子孫為生活寄托？即便不是那樣，生活方式和愛好也有很多。這種可能無法得到同齡人理解的、只有游戲陪伴的生活，您難道沒有感到不安或動搖的瞬間嗎？”

他的回答只有一句話：“但是，游戲很有趣啊。”

這就是中村清治，一位孤獨(dú)的游戲玩家找到的最有趣的通關(guān)方式。