Cpark，一個把上海亞比一網打盡的地下城

你很難在一個地方見到所有不同類型的亞比，但上海C-park做到了。

當你走進那個叫做海栗綠地的奇怪下沉廣場，這兒像個刷怪地點，所有的“亞比”都被聚集在了這里。

只看圖你根本想象不到晚上這兒有多亞

其實我很少用“亞比”這個詞。對不懂青年文化的人來說，所有和社會化正常人不一樣的，脫離主流社會的，都是亞比。但“亞比”有千千萬，搞視覺系的，搞地下偶像的，聽電子樂的……千奇百怪，甚至互相可能還彼此看不上。以前沒這個詞的時候大家還各不相同，現在全都變成了一個模糊的大標簽——亞比。

所以上海C-park的詭異之處，就在于把這些千奇百怪的所謂亞比都聚集在了一起。

這里的店鋪——如果你不知道它們都會招來什么樣的“亞比”——我可以根據人群來劃分一下。

wigwam：一個listening bar，你能在這見到一些體面的講究人，他們可能從事廣告業，或者媒體之類的，門口聚著抽煙時總會有人不知不覺聊到工作，但走進屋，大部分來到這里的人還是專注于音樂，哪怕是躺著聽，沒錯，這里有能躺著的地方，總有人說會聞到一股子悄咪咪的腳臭味，雖然我沒聞到過，但還是建議腳臭咱就別大膽脫鞋了。

在某點評喜提3.9分

Reactor：目前為止在空間上，算是上海最大的club，有意思的是感覺大家像都說好了似的，舞池里百分之九十的人都是一身黑色。

如黑色一般神秘，暫無評分

交感天使：寺山修司電影片場（不是），有很多打扮精致的人專程來打卡，但可能會被很實驗的音樂趕走。

和wigwam一樣也沒有上4分

育音堂：Livehouse，看搖滾樂演出的地方，或者現在得說是看樂隊演出的地方，不過這里現在甚至可以看到地下偶像演出，所以還會吸引來一些宅男宅女群體（誰說二次元不是亞文化？）

Illum：你要感覺自己沒樣兒的話盡量就別站這門口抽煙，壓力挺大的，人群繁雜，大部分都挺能打扮，有些人群我不知道該叫什么，簡言之從打扮穿著來看有點夢回一零年代，那時候大家還愛用火星文。

比較新，只有一條評論，可能是店長自己發的

老卵：這里面老外和中國人各占百分之五十，DJ播放朋克音樂與其他類目搖滾音樂也各占百分之五十，被飛起來的臺球or波比球打到頭的幾率可能也有百分之五十。

某點評上只有老店的照片，但能看個大概

所以，在整個Cpark來說，很多人第一感受或許就是：遲早會有一場群架。

這就是為什么，這個大規模且不加修飾的人類學采樣現場，在沒呈現出完整形態前，就已經在網絡世界里掀起了不小的討論。

據說711晚上不開門是因為影響大家賣酒——也許大家覺得亞比都很精打細算

如果你使用脆、喜愛音樂或者是每個周末都愿意出門瞎混，那你在河道上肯定會不止一次地刷到關于 Cpark 的內容——大部分都很犀利。

有人稱它是上海亞比地下城，也有人覺得把這些風格迥異的店鋪擠壓在一起是個災難。我看得不亦樂乎，白天在屏幕里看大家吵架，晚上再過去混上一混。

很明顯，Cpark 不會毀掉上海，但它已經把我的生活毀了。酩酊大醉與好的音樂無需在后半夜打車來回尋覓，在這個下沉廣場里，我能像個吃不飽的祖瑪大蛤蟆一樣，在不同的感官陷阱里跳來跳去 ，填充胃口。

在2026的跨年夜，illum臨時快閃開門一次，徹底連接起了整個cpark，從wigwam到老卵育音堂，人頭攢動，我逛來逛去每家喝兩杯，玩個二十來分鐘再換一地兒，看著走來走去的陌生人或是朋友，不知不覺中再次喝暈，昏睡在回家的出租車上。

手機也丟了

就像大家說的一樣，自從老卵、育音堂、illum和reactor都在這兒開起來之后，Cpark把全上海百分之八九十的亞比和音樂愛好者都弄過來了，視覺系、朋克、酒精傻老外、舞池冷面人在每個周末擠滿了屬于他們各自的舒適空間。

但是這些地兒聚合在一起，帶來最大的副作用就是，你大概率會見到你的前任，你的前dating對象，或者你的現dating對象帶著另一個dating對象。畢竟所有耍兒都綜合在了這里，也許未來這里還會出現許多drama。

來源于公眾號：胡啪

也許是這個集合體運作的時間還不夠長，人群與人群之間還沒有產生太多化學反應，但我感覺此地目前最妙的一點也是這個，當你走進不同的店就能看見不一樣的景象，從老卵走到illum只需要幾十秒，你起碼可以看到三四波完全不一樣的人，搖滾樂手與亞比小子擦肩而過。

這種感覺堪比刷短視頻，從畫面到聲音，打開門的下一步總是充滿未知。

有時會有一些未知的謾罵

王明水跟我說早年在鼓樓東大街也是這感覺，這人到底能不能跟你喝到一個壺里，不用開口，一對眼神也就能知道個大概。

作為Cpark的“全勤 NPC”。王明水一月末隨隊從北京過來給 Reactor 負責燈光搭建，打那兒以后，他的生活半徑就縮減到了這個下沉廣場里。對于這位見證了 Reactor 每一顆螺絲釘落地的師傅來說，Cpark 的狀態更像是一個巨大的、鮮活的“新鮮培養皿”。他每天的路徑極其固定：午休吃個飯，去 Wigwam 躺一會兒醒醒神，周末則在 Reactor、Wigwam、Illum 和老卵之間來回串聯。

有趣的是，盡管他在 Reactor 親手布下了那些細密而精確的射燈，但他其他時間里待得最久的空間卻是老卵。原因極其簡單，臺球社交非常適合下工時疲憊的身體休息一下。在那些光怪陸離的電子音樂或是嚴肅整潔的舞曲之外，這個留著莫西干腦袋穿著工裝的干練工人在臺球桌上贏走了他應得的獎勵。

拿下冠軍，獎品一箱朝日啤酒

2024 年年初，王明水曾在朋友圈感慨萬千地發過一句：“Jiangtai Generation（將臺一代）”。那是一個關于北京將臺路集體記憶符號，SOLO與wigwam為大家提供了許多“無法復刻”的遺憾與溫情。當我問他 Cpark 會不會在最后給人留下這種感受時，他沒有回答。但是Cpark的wigwam仍是他每天必來的地方。

音樂會劃分人群，所以在Cpark的眾多空間場景中，這是最重要的東西。

自從二四年搬來上海之后，我基本上每個月都有幾天來wigwam玩，作為第一家開在Cpark的音樂空間，wigwam對于音樂質量的把控始終如一，這也是早在北京將臺路時期許多人把wigwam稱為家的原因。住到上海以來我每周末都混在club里，但真切地沉浸于音樂中的這種時刻，大概兩只手就能數的過來，這其中大部分還是在wigwam里實現的。

從wigwam后門出來，穿過長廊可以來到交感天使，這周末他們剛開門，此地給我留下印象最深的就是光怪陸離的美感。

新店同樣延續著這種感覺，很多人專門來到這里盛裝出席只為拍照，我聽聞更有甚者會租衣服專門過來拍照，之前舊店沒關門的時候我有幸過去放了一次歌，完事以后我還跟朋友開玩笑說感覺自己像在照相館放歌一樣，閃光燈快門聲沒停過，在音樂上，交感天使過去的音樂極其前衛，DJ無需在此服務聽眾，這些冷門音樂對于不聽實驗的顧客來說來說或許只有趕客的效果，但我想，或許還真可以帶來一群新聽眾。

等到走出長廊，就是illum，許多人評價這里的音樂像是之前的All club，先鋒實驗潮流之音一應俱全，舞池空間不大不小但是聽感不錯，我個人感覺人群也差不多，有時站在門口抽煙也會恍惚自己好像站在襄陽北路All的樓下，現象級說唱歌手，kol、模特之類的都扎在這塊兒，漂亮人不少，有時會激起你的潮人恐懼癥。

現象級“法”！吉他張被大家圍堵合照

走到另一塊兒，就是cpark社交屬性最強的搖滾樂空間，老卵。隔壁的育音堂AB廳感覺不用過多介紹，作為上海的老牌livehouse，空間裝設依舊過硬，我記得曾在一個下午進去，在沒人的情況下雙手鼓掌，你根本聽不到任何回音，聲音完全被墻壁吸走。

比較好玩的事兒是，這里最近好像經常辦一些地下偶像活動，每次都會排起長隊，宅男與視覺系男孩相互對視，兩邊似是不同物種，卻都交錯走進同一空間。

Illum門口到育音堂走廊這一片兒，很像小時候網游里那種掛機大廳，你可以先在這里等等朋友或是pre drink一下，隨后按需加入隨便哪個游戲房間。這也是目前胡啪最喜歡的一個 Part，老卵門口那走廊條被她戲稱為“育音堂康米主義走廊”。

如果你常關注于上海地下電子音樂場景，你大概率也讀過她的文字

這條走廊不屬于任何人，但又屬于所有人 。在這里，她看到了最欣慰的景象：老卵門口小拱橋邊蹲著的男女，三三兩兩在走廊椅子上聊天，打扮和年紀看去完全不是“一伙的”，卻在這里第一次認識彼此 。正如李玟在《顏色》里唱的那樣：“不管你的妝是什么顏色，只要心夠真，就值得被欣賞。”

來源于公眾號：胡啪

我專門去采訪了一下胡啪，看上海地下音樂老炮兒對此有什么見解。在她看來，Cpark 最大的魅力在于“不抱期待” 。因為沒有收幾百塊的通票，大家沒有“今晚必須值回票價”的心理壓力，所以聽說唱的亞比能跟“中登”（中年人）打桌球打得挺開心，外國大學生聽著東北說唱也能不明所以地覺得厲害。這種被無意中成就的、有機的松弛環境，才是邂逅和驚喜的種子 。

非常松弛的掛機大廳

針對所謂的“受眾互不相容”或“鄙視鏈”的傳聞，胡啪的想法極其上海式：“大家都是進不去 INS 也沒本事賺 INS 那種錢的人和店，上海話講叫大家都‘腳碰腳’的，何來看不起？你我都一路貨色。”她認為現在的生態純粹是長寧這塊地段的便利性和生活成本，招商招著招著，就變成了 Hipsters 開大會 。這種不被“過度管理”所誕生的生態，反而讓它“變成了它自己的形狀” 。

回歸音樂，Cpark所有俱樂部里，胡啪最看好的是 Reactor 。她非常反感那些揮舞政治正確大旗、卻連喇叭和舞池禮儀都維護不好的店——放出來的聲音糊得一塌糊涂，畢竟她是個極其在乎音響系統和聲音呈現的人。她認為，在這種市場下，竟然還有人愿意反其道而行，冒險投資做一個大空間，并把音樂質量和聲場當成核心競爭力，甚至為了守住初心而刻意在宣傳和流量上少花心思，這實在太難得了 。

可能這就是為什么某點評軟件無人評分的原因——沒做宣傳

在她看來，這家店在最近三個周末里有著肉眼可見的進步：新音響到了、調音調過了、吸音板也裝上了，全是實打實看得見的活兒 。她認為 Reactor 這種主觀上積極解決音樂問題的態度，已經吊打了上海那幫只會在嘴上把各種“主義”和“理念”吹得天花亂墜、行動上卻本末倒置的音樂俱樂部了

關于此地的最終形態，胡啪給出了一個帶有黑色幽默的預測：可能會爛尾 。

她預見這里永遠不會有所有商鋪齊開的一天，而是一年年里這里開了、那里關了，店與店在互相等待中倒閉 。但這反而是她覺得好玩的理由——這種體感上不那么緊密排列所帶來的自由，以及各種未知的展開，才是長寧這塊地界該有的樣子 。

到底能不能同時開齊我不知道，不過上周我與朋友們一起混完回到家后，大家在微信群里表達了同一個擔憂，我們似乎一直在換地方，并沒有在哪一個空間里定下心來好好感受，總想著下一處有更好玩的東西。

和我經常在一同出來放歌的Ruima 覺得，現在的 Cpark 更像是個高配版的音樂風格“自助餐”，物理上的大亂燉確實讓轉場變得沒啥成本，管你是哪路怪人，總能在這兒刨到一塊地兒，不同人群間的邊界在酒精里開始變稀。

但他也覺得，目前的“熱鬧”多少帶點那種還沒發酵好的生澀，店與店之間還是一座座孤島，沒真像個有靈魂的“地下公園”那樣合砍一盤棋。與其說這兒是個成型的社群，倒不如說是一場還在觀察期里的商業大實驗。

昨晚，當我們凌晨四點再次穿過那條深邃的長廊，準備爬回地表去呼吸長寧區第一口新鮮的空氣時，我腦子里突然又蹦出了進場前朋友的那句問話：

“你說把這些人這些店全聚到一塊兒，有沒有可能是為了便于管理？”

我回頭望了一眼身后那個還在低音中持續震動的地下黑洞，覺得這猜測有點太過刻薄。

畢竟，把這幫人圈起來，應該就是想看看在這場一站式的青年文化實驗里，最后到底能煉出什么蠱來？

除了音樂以外，酒精和臺球就是最好的

//作者：吃不動餃子了

//編輯：李多寶

版權所有，未經許可請勿轉載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉，期待你的講述：