阿耳忒彌斯2號的“廁所危機”

周一 · 知古通今 | 周二 · 牧夫專欄

周三 · 太空探索 | 周四 · 觀測指南

周五 · 深空探索 | 周六 · 茶余星話 | 周日 · 視頻天象

綜合編譯：雷豐圖

校對：牧夫天文校對組

后期：王啟儒

責任編輯：王啟儒

本文根據真實nasa錄音改編

在距離地球數十萬公里的“獵戶座”飛船里，空氣中除了電子設備的嗡嗡聲，還彌漫著一種微妙的尷尬。

就在幾分鐘前，任務專家克里斯蒂娜·科赫在嘗試啟動通用廢物管理系統（UWMS）時，聽到了一個令人心碎的聲音——不是風扇平穩的旋轉聲，而是某種沉悶的、卡殼的“咔噠”聲。

“休斯頓，這里是‘正直號’，”科赫的聲音在任務控制中心響起，帶著一種努力維持的職業鎮定，“我們這兒有個……嗯……‘技術瓶頸’。我想廁所罷工了。”

幾秒鐘后，地面發言人加里·喬丹的聲音在通信頻道里響起，向屏息以待的地面團隊解釋這個價值千萬美元的麻煩：“據報告，廁所風扇發生卡滯。”

控制中心內，氣氛突然從“研究軌道動力學”切換到了“家電維修”。工程師們迅速圍成一圈，面前不再是飛船的姿態或軌跡圖，而是廁所內部結構的剖面圖。

“現在，地面的團隊正在制定詳細指令，”喬丹繼續解說道，“指導宇航員如何拆解風扇并清理該區域，以使廁所恢復正常工作。”

任務專家克里斯蒂娜·科赫在出發前接受廁所維修相關的訓練

Image credit: NASA

飛船里，指揮官里德·懷斯曼看著科赫熟練地從工具包里掏出扳手，忍不住開玩笑道：“克里斯蒂娜，我記得你的簡歷上寫的是物理學和電子學博士，沒提到‘星際水管工’這一項啊。”

科赫戴上護目鏡，調試著頭燈，頭也不回地答道：“在深空里，能讓人保持體面的設備就是最重要的設備。相信我，比起算準重力輔助軌道，我現在更想搞定這臺風扇。”

半小時后，地面指令傳達。科赫在失重狀態下小心翼翼地擰開面板，避開漂浮的小零件。當她終于清理掉那個導致卡滯的微小碎片時，風扇再次發出輕快的旋轉聲。

“休斯頓，警示燈滅了。風扇已復活。”

這一刻，控制中心爆發出的掌聲，竟然不亞于飛船升空時的熱烈。對于正在飛向月球背后的四位宇航員來說，這絕對是令人“松一口氣”的時刻。

從獵戶座號飛船上回望地球

Image credit: NASA

不過，廁所的麻煩并未就此結束。根據地面飛行總監賈德·弗里林后來的通報，由于排氣管線疑似凍結，地面團隊不得不讓飛船調整姿態，利用陽光給管線“解凍”——一次太空中的“管道疏通”。即便如此，儲尿罐仍未完全排空。弗里林用一種嚴肅中帶著幽默的口吻對機組說：“技術上來說，現在應付‘一號’沒問題，但我們希望讓儲罐保持半滿，直到搞清楚排氣管線的情況。至于‘二號’……仍然允許使用。”

看著重新開始運轉的系統，科赫不禁想起了那些前輩們的“苦日子”。

在早期的阿波羅系列任務中，解決內急遠沒有現在這么優雅。阿波羅時代的宇航員不得不使用塑料袋收集排泄物。航天飛機時代，如果廁所故障，宇航員就只能依賴吸水性極強的成人紙尿褲。

“相比之下，我們只是拆個風扇，偶爾用一下‘應急折疊式集尿器’，簡直太幸福了，”科赫一邊收拾工具，一邊感嘆。有了這臺價值千萬美元的UWMS系統，再加上每人配備的兩個應急集尿器，他們終于不用像前輩那樣，在探索宇宙奧秘的同時，還得時刻擔心飛船艙內會有“不明漂浮物”掠過頭頂。

資深宇航員唐·佩蒂特后來在社交平臺上解釋道，那種應急集尿器“本質上是一個開放式容器（可重復使用、密封、可排放），他還補充說：“當你遇到廁所故障時，應急方案能替代大約25磅的尿布。”

這一刻，隨著廁所基本恢復功能，阿耳忒彌斯2號的船艙內再次充滿了歡聲笑語。他們終于可以心無旁騖地，迎接那一輪近在咫尺的明月了。

——The End——

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號：astronomycn

謝謝閱讀