從“張雪機車”到“禪與摩托車”：在摩托狂熱中發現良質生活的可能性

最近，中國機車品牌“張雪機車”在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站奪冠，創始人張雪從19歲泥地里摔車的少年到世界冠軍的逆襲，刷屏網絡。

當人們為這場“現實版《飛馳人生》”歡呼時，一個更深層的問題浮現：人們對摩托車的熱愛，究竟指向何處？是速度與激情，還是另有歸宿？47年前，美國人羅伯特·波西格（Robert M. Pirsig）在他那本曾被121家出版社拒絕的暢銷書《禪與摩托車維修藝術》中，用“良質”（Quality）這個概念，給出過一個跨越時空的回答。

2026年3月28日的首回合正賽，葡萄牙阿爾加維國際賽道上，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著張雪機車的820RR-RS賽車，以3.685秒的絕對優勢奪冠。新華社 圖

《禪與摩托車維修藝術》中譯本，[美]羅伯特·M.波西格，張國辰譯，重慶出版社，2011年9月，377頁，36.00元

當人們說自己熱愛機車的時候，他們熱愛的究竟是什么

早在20年前，湖南電視臺《晚間》節目的記者易軍曾應張雪本人的請求去到湖南懷化麻陽拍攝他的機車表演。當時僅十九歲的張雪，自父母離異后帶著妹妹獨立生活，開了一家收入低微的修車鋪勉強維持生活。他駕駛著一輛轉手過無數次、破破爛爛的改裝機車，在泥地里爬坡失敗。當節目組失望離去，張雪騎行100多公里跟隨前往，只為等待一個上鏡的機會。當記者詢問他為何想上電視，他拋出了邏輯清晰的答案：只有上電視才能被車隊看到，像他這樣不名一文的人才有機會通過車隊參加機車比賽。鏡頭前大雨磅礴中的少年因為失溫而瑟瑟發抖，摔到渾身傷痕累累也不肯放棄表演。張雪如愿上了電視，加入了車隊，但因為成績不佳進入摩托車企業工作，很快就成為技術專家。22歲時他可以在一個小時內盲裝發動機，26歲加入重慶黃河摩托車投入自主研發，30歲聯合創立凱越機車，37歲創立張雪機車，成功研發高性能三缸發動機，成為中國機車界領軍人物。在WSBK賽事中奪冠后，張雪機車的銷量迎來爆發式增長。張雪向我們展示了惡劣外境中實現良好生活的可能性，故事的關鍵詞“摩托車”也引發了我們內心對自由的渴望。

故事的核心是張雪對摩托車的深沉熱愛。然而，我們也看到了這個故事中還充斥著很多其他值得矚目的熱忱和愛意。在被十九歲的鄉下精神小伙死纏爛打的時候，記者易軍沒有冷漠地推開他，沒有把毫無亮點的表演當成一個半大孩子的瞎胡鬧，而是以平等的好奇態度詢問他執著出鏡的原因。易軍連夜剪片，小心地保存著他拍攝的所有素材，自費反復備份，這都出于他對職業的堅守和熱愛。在創業過程中，張雪因為對發動機的理念和合伙人不同而“凈身出戶”，另起爐灶創新品牌，展現出了非凡的魄力和勇氣。曾經長期和雅馬哈車隊綁定、拿遍賽事冠軍的意大利埃文兄弟車隊（Evan Bros Racing）之所以同意和品牌成立僅兩年的張雪機車合作，是因為車隊想要走出舒適區，通過發掘更大的機車技術潛力和更加平等的合作關系迎接挑戰。那位駕駛中國張雪機車820RR-RS奪冠的法國車手瓦倫丁·德比斯，少年成名又經歷了十年蟄伏，倒貼工資背著銀行貸款參加比賽，他放棄了更加成熟穩定的車隊，在職業生涯的末期堅定選擇了新興車廠，創造了風頭無兩的奇跡。

二十年前湖南電視臺《晚間》節目的采訪畫面

在這篇傳奇逆襲爽文中，我們看到了太多有悖于常情的取舍，并深刻地意識到，一些來自生命更本質層面的追求是如此純粹，以至于輕松超越了和利益名望的纏斗，最終也為忠實于它的追隨者們帶來了意料之外遠超預期的巨大驚喜。參賽車手追求的是競技體育的魅力。MotoGP賽事的冠軍Valentino Rossi曾經說過：“MotoGP的賽車是相當狂野的，剎車也是相當極端，在制動的那一刻你是沒有辦法呼吸的，當你設法將這樣子的賽車推到極限時，那個瞬間是相當幸福的時刻，沒有什么比這個當下要更棒的了。”

在日常生活中，摩托車騎行的樂趣經常體現在和汽車駕駛的比較中。從實用性的角度而言，汽車駕駛自然是更優的選擇，駕駛員無需忍受起霧的頭盔，不用擔心日曬雨淋，也沒有顛簸不平的體感。然而，在摩托車愛好者中流傳著這樣的金句：“四輪承載肉身，兩輪承載靈魂。”坐在汽車駕駛室里的人更像是受控的對象，并不直接和自然環境有所接觸。機車騎行則擁有更加具身的“參與感”，零部件完美配合帶來的合一感、壓彎時重力變化具有的新鮮感、視域空間扭曲的體驗感，都讓機車愛好者們在速度與激情中樂此不疲。它對人的注意力要求更高，需要騎行者隨時對天氣、路況、風速等因素做出調整。這種對專注度的渴求也更容易讓人進入心流狀態，在風馳電掣中享受主觀能動性更高的自由。“我要飛得更高，狂風一樣舞蹈”，擺脫開世俗的一切煩惱，是機車愛好者們從靈魂深處發出的自由宣言。

如果說摩托車騎行屬于典型的浪漫主義追求，那么摩托車修理和保養就代表了這種感性背后的現實主義面向。車身異響、剎車故障、輪胎耗損等等都會瞬間打斷騎行者們的礦野之思和御風之感，導致后者也往往會成為出色的修車達人。摩托車維修和保養依靠的是另一套知識系統，從故障現象開始推理、科學假設、實驗求證，并通過邏輯解決問題。張雪本人也經歷了從騎車到修車造車的賽道轉向：從一開始想要參加摩托車錦標賽成為世界知名選手，因天賦能力的原因轉向了為世界知名選手制造摩托車。在摩托車的騎行和維修這件事上，就出現了一種在別處非常少見的和諧精神，即感性與理性的交織、浪漫和古典的統一。

1974年，美國人羅伯特·M·波西格出版了一本自傳體哲思小說《禪與摩托車維修藝術》，把摩托車的騎行和維修保養中的潛在沖突及其化解方法講解得深入淺出。

羅伯特·M·波西格著，《禪與摩托車維修藝術》，1974年出版

摩托車維修是藝術，也是技術宅的生活禪

在書中，“我”帶著十一歲的兒子克里斯，和朋友約翰以及他的太太思薇雅，打算駕駛機車從明尼蘇達州去到加利福尼亞州。小說采用了游記和哲思交替的敘事方式，一邊講述旅行途中的風景人物，一邊用肖陶擴（Chautauqua，19世紀末美國流行的平民成人教育活動）的方式插敘了“我”的人生故事以及哲學思考。從一開始，這趟機車之旅就有些令人不安，“我”和兒子克里斯的交流并不順暢，和約翰、思薇雅的相處也格格不入，而且還經常受到一個叫“斐德洛”（取自柏拉圖《對話錄》）的邪靈攪擾。

隨著旅程的展開和思想情緒的變化，“我”明白了約翰、思薇雅和我產生分歧的原因。“我”不僅熱愛機車騎行，同時也熱愛機車維修和保養，并深切地為這種技術工作所吸引，因為“我”熱愛科技，追求理性。車友約翰夫婦雖然也熱愛機車騎行的田園風光，但是卻討厭談論機車維修和保養，享受著科技進步帶來的好處卻又難掩對科技/理性的厭惡。“我”和約翰夫婦分別表征了人類在面對理性時的復雜二重性：現代科技為人類提供了衣食住行方面的便利，卻也加劇了人和人、人和勞動產品的異化。

為了解決理性帶來的難題，“我”開始追根溯源斐德洛的世界。最終，邪靈斐德洛的身份在“我”的自白中被揭曉了。原來，斐德洛就是“我”的前身。他智商高達一百七，15歲就讀完了大一的化學課程，因為對科學理性產生了質疑而感到迷茫，被學校開除并參軍入伍。他前往印度研究了很多年的東方哲學，后來又回到美國的大學機構中擔任修辭學教授。在對理性的極致追求中，他被確診了精神分裂癥，并在醫院接受了28次電擊休克療法。出院后他克服了后遺癥潛心寫作，并和長子克里斯開始了一場機車之旅。而這一切基本上也根植于本書作者羅伯特的親身經歷，這位窮極一生追求理性的智者最終在一元論的哲思中與自我達成了和解。

羅伯特·M·波西格（1928-2017）

作者在書中提出了“良質”（Quality）的重要概念，用來解決過度使用和開發理性帶來的弊端。“良質”既非客觀，也非主觀，只能被感知而無法被定義，類似于佛學的“能所合一”。斐德洛在大學里教授英文寫作的時候，開展了一場關于良質的教學實驗。他拒絕給學生打分，但依然接收他們的報告，在課堂上通過讓學生自己評判和分辨何為更好的文章來教會他們如何寫文章。在修辭學的例子中，要判斷哪一篇文章寫得更好，學生們無法脫離他們既有的知識框架，同時又必須融入主觀的辨識力，此時的良質意味著主客觀的協同判斷。同理，如果將良質運用到摩托車的修理過程中，修車的我和被修的車融為一體，就能達到人車合一的境界，沒有修車的人，也沒有被修的車，只有良質在自行運作，從而讓摩托車修理成為一種真正的藝術：

“所以在維修摩托車的時候，最重要的就是要培養內心的寧靜，讓自己不要和工作環境疏離，在做其他的工作時也是同樣的……內心的寧靜會產生正確的價值觀，正確的價值觀就會產生正確的思想，正確的思想就會產生正確的行動，而采取了正確行動的工作，便可使別人從中看到做事人內心的寧靜。”

在常人眼中，摩托車維修是一件困難且臟亂的差事，難免被機械奴役的命運。但是，任何術都有機會通過刻意訓練上升到“道”的層面。道不僅是浪漫感性的源頭，也同樣是技術/理性的源頭。作者之所以采納禪與摩托車維修藝術這樣一個乍看令人費解的題目，就是為了用看似荒謬無解的表象來打破人們的刻板印象和思維慣性（類似于禪宗公案），從而讓本來面目自行浮現。在良質運行的過程中，人們經常需要主動放棄既定的目標，而這也是小說納入大量游記素材的原因。不管是走走停停、隨心所向的機車之旅，還是和克里斯的露營登山，“我”總是在提醒克里斯，“前面沒有比這里更好的風景了”，“不急著趕路”，“到達目的地還不如在旅途中”，“一個沒有目標的人才能爬到最高”等等。和普通人總是迫不及待地想要快進到下一秒的焦躁不同，良質就是其自身的終極價值和全部意義所在，傳遞出活在當下的禪意況味。

技術崇拜與良質生活

《禪與摩托車維修藝術》在出版時賣出了500萬冊，它的暢銷和出版的時代背景密切相關。

書中對20世紀60年代興起并在70年代中期消退的嬉皮士反主流文化抱有同情的理解，其寫作本身也可以說是反主流文化主義者應對精神危機、尋找生命要義的行動。被稱為“垮掉的一代”的嬉皮士們用不修邊幅的無政府主義生活方式，表明他們和城市工業文明的徹底決裂。斯圖爾特·布蘭德在1968年創辦了《全球概覽》期刊，該出版物具有里程碑式的意義，致力于推動個人獲得工具和使用技術來踐行自力更生的生活方式。嬉皮士們為了找到后工業時代的精神出路，轉向以禪宗三托利（“悟”的日語發音satori）為核心的東方哲學作為價值觀寄托，托缽僧人疏離社會的生存方式備受推崇。同時，他們也歌頌人類獨有的浪漫創造力，訴諸于發明拓展人類感知邊界的微型工具和發展以自我表達為核心的民粹技術。這種后工業的生活哲學被公認成為了日后硅谷文化的“晶種”。

《全球概覽》第一期封面刊登了歷史上第一張地球彩色圖

在很長時間以來，《禪與摩托車維修藝術》受到廣大技術人員尤其是硅谷技術人員的熱烈追捧。軟件開發領域的領軍人物羅恩·杰弗里斯（Ron Jeffries）曾多次在他《軟件本質開發論》中引述書中的重要概念和觀點，他把軟件開發比作登山，顯然也受到了后者的影響。他指出，良質就是價值，是研發團隊最看重的因素。擺正了價值順序，科技工作的意義也得以凸顯。硅谷創業孵化器創始人保羅·格雷厄姆（Paul Graham）、軟件工程師周思博（Joel Spolsky）、硅谷科技企業家布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）也都提到過或者公開推薦過《禪與摩托車維修藝術》，該書也被列為多本軟件開發專業書籍的參考文獻。史蒂夫·喬布斯年輕時閱讀該書后深受觸動，曾前往印度禪修，他的冥想習慣和蘋果公司的極簡主義美學也往往被視作良質帶來的積極影響之一。

良質要求技術人員對自己的工作抱有“關心”，讓價值理性在工具理性中得以呈現。著眼于人類命運在科技理性無限發展下何去何從的思考，作者的野心從一開始就不止于講述良質在摩托車維修技術的運用，而是希望通過教育推廣良質，從自身做起改變世界。在書的后半段，他直言不諱地表示，摩托車就是人的隱喻，人要面對的真正機器就是自己：

“我認為，如果我們想改造世界，使它更適合人類居住，方法不是從政治方面著手。因為那樣，你會不可避免地涉及主體和客體這二者，以及二者之間的關系，或者你會需要計劃各種活動。我認為這種改造是本末倒置。因為各種政治活動只不過是社會良質的產物。除非社會有正確的價值觀，否則它的運作不會正常。而社會要有正確的價值觀，首先個人要有正確的價值觀。如果想要改造世界，就要先從一個人的心靈、頭腦和手開始改造，然后由它們向外發展。有的人會談論如何改變人類的命運，我卻只想討論如何維修一部摩托車，我認為我必須說的這些具有更長遠的價值。”

2024年，《禪與摩托車維修藝術》迎來了出版50周年的慶典。這本書至今為人傳誦且尚未過時的原因在于，作者致力于為人類在科技理性發展到極致的時代找到更加合宜的位置。在人工智能超速發展、工具理性極速膨脹的社會，在邏輯運算和數據分析方面，人類早已不是機器的競爭對手，甚至存在進一步被工具化的結構性危險。知名內容創作者Dan Koe提出的一人公司設想將肇始于嬉皮士個體技術崇拜的生活方式推到了極則。

在機車研發和生產過程中，張雪同樣引入了大量AI算力的外掛，比如通過AI物理仿真技術鎖定發動機三缸研發方案、搭載智能數據采集系統進行精細化調校。但是，二十年前打動電視臺記者的和二十年后意大利頂級車隊所看重的，很大程度上都是張雪的人格魅力，是他對機車的熱情、信仰和深愛。相較于古典時代，科技的發達堪比“神通”，倘若工具理性的超級機器時代是我們不得不面對的“集體業力”，那么以良質生活為代表的心靈超越就是人類的“救贖愿力”。神通不敵業力，業力難敵愿力，我們已經擁有了科技理性帶來的萬千神通，而良質或許是化解理性危機、超越理性限制的有效出路。