在成都屋頂上，39歲的她開始寫小說

封面新聞記者 張杰 實習生 熊佚驍

許多人少年時代懷揣作家夢，卻隨時間流逝漸漸放下。但也有人在人生中途與文學寫作相遇——比起成名成家，將寫作作為整理生命、安頓內(nèi)心的方式，或許更為重要。成都的寫作者烏圖禾，便是后者。

烏圖禾，生于新疆烏魯木齊。18歲考入四川大學新聞專業(yè)，畢業(yè)后留在成都工作、生活至今。她做過策劃、劇場運營、劇目制作。2020年夏天，39歲的烏圖禾走進成都東玉龍街一棟老樓屋頂上的一個寫作工坊，開始文學寫作訓練。

這個工坊是“屋頂上的櫻園”主理人熊燕與作家何大草合作創(chuàng)辦的，面向普通人，由何大草教大家寫小說。“烏圖禾”是她自己起的筆名——“烏”指烏魯木齊，“烏圖”是蒙古語里“長久”的意思，“禾”是向土里生長的莊稼。她參加工坊的初衷很務實：做劇場需要寫公號，想提升一下寫作能力。她不知道，這個決定會讓人生拐了一個彎。

烏圖禾（張杰拍攝）

從精微閱讀到寫出第一個小說

工坊里，何大草帶著學員做文本的精微閱讀——細讀汪曾祺、蕭紅、沈從文、魯迅，讀《紅樓夢》，拆解分析作家為何那樣寫。然后學員自己動手寫小說，定期交作業(yè)。學員年齡、職業(yè)各異，有在成都郊外養(yǎng)馬的山西大同90后，也有當過公交車售票員的涼山80后；有公司文員、機關職員、金融從業(yè)者、退休教師，還有退休的空乘人員。

何大草在給學員們上文學課

何大草鼓勵大家務必動手寫：“歸根結(jié)底，寫作是一個動詞。所有的閱讀，都是為了寫作而用的。”他啟發(fā)學員從自己最熟悉的故鄉(xiāng)入手。第一季學員的部分成果，由樂府文化聯(lián)合廣東人民出版社出版了一本小說合集《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》。書里的每一篇小說，都是學員們各自人生中的第一個文學作品。其中有烏圖禾的短篇小說《雅瑪里克山》。

何大草主編 小說集《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》

烏圖禾（前排右3）在《三十歲以后的寫作課：從故鄉(xiāng)開始》新書發(fā)布會上

萬事開頭難。烏圖禾寫《大馬戲》，改了很多遍。第一次交的版本里，她描寫家鄉(xiāng)某個地方的地理方位，像說明書——“這座城東南西北怎么回事，哪個門叫什么，來歷是什么”。何大草讓她“要融到人物的眼睛里面去寫。”這個稿子改了一個學期，改了不知多少遍。終于等到何大草說：“這篇可以了。”

《大馬戲》寫的是百年前的迪化城（今烏魯木齊），一個父親帶兒子去看馬戲的故事。素材來自烏圖禾父親的口述，關于他真實的童年經(jīng)歷。父親有八個兄弟姐妹，為什么爺爺只帶他一個人去看馬戲？烏圖禾覺得這里面的情感很微妙，“就在此基礎上進行藝術(shù)加工，虛構(gòu)了一些情節(jié)，讓這種情感顯得更有嚼勁。”為何不用非虛構(gòu)或散文的方式表達？烏圖禾認為，“經(jīng)過文學閱讀和寫作訓練之后，我發(fā)現(xiàn)，有些東西如果一五一十全部直接寫出來，反而不如藝術(shù)加工之后，更能觸碰里面的實質(zhì)。”

烏圖禾（左）在寫作課上

2025年，烏圖禾出版了第一本小說集《大馬戲：迪化故事集》，書中七篇中短篇小說都寫家鄉(xiāng)百年前的小人物：駱駝隊的駱駝客、馬戲班的雜技藝人、趕馬車的車夫、巷子里的孩子。

一個素人寫作者正式出版自己的小說集，無疑是成為作家的重要突破。但烏圖禾頗為淡然：“出版小說集，肯定是個好事。但其實讓我最有成就感的并不是出書，而是我把這幾個故事寫出來，在寫作過程中，我已經(jīng)得到絕對的幸福。”

烏圖禾（左）與何大草（右）在寫作課上

如今的烏圖禾，除了和朋友一起做劇目，就是在家寫作。她剛完成一個關于家庭的小說，“肯定要繼續(xù)寫下去。”

寫作：是逃離也是回歸

一個有著自己職業(yè)和家庭的人，文學寫作的意義是什么呢？烏圖禾說，寫作對她來說是“逃離”。“寫作的時候，我只是我自己。它就是一次次的逃離，不是一次，而是每天，反反復復地，把我從日常里帶出來。”

但逃離之后，是更深的回歸。這種回歸不是空話——文學閱讀和寫作生活實實在在地改變了烏圖禾看世界的方式。“以前我看問題容易非黑即白，現(xiàn)在能容納更多灰度；以前遇到?jīng)_突容易憤怒，現(xiàn)在能停下來想一想對方的處境。這就是文學帶給我的切切實實的改變。每次寫作都是對自己的一個復盤，你會很清楚地知道你是什么樣的人。”

烏圖禾在寫作課上

對烏圖禾來說，這種改變不是飄在空中的感悟，而是落在每一天的待人接物里。她發(fā)現(xiàn)自己更包容了，更能體諒別人了，那些曾經(jīng)讓她糾結(jié)內(nèi)耗的小事，慢慢變得不那么要緊。“以前容易憤怒，現(xiàn)在慢慢平息了。”——這平靜，是文字一行一行磨出來的。

對于其他想要開始文學寫作的人，烏圖禾分享自己的經(jīng)驗：“最重要的就是下場寫，你不要怕。寫作不應該受限于某一類人，所有人都可以寫。”她想了想，“最好不要先奔著出書、成名去寫。如果功利心太強，容易出問題。人一著急，動作會變形，就很難寫出好東西。”

當普通人寫下自己的底稿

烏圖禾的故事并非孤例。近年來，越來越多普通人能夠拿起筆、按下鍵，成為生活的記錄者。這些來自生活現(xiàn)場的生動書寫，更多文字表達的真誠創(chuàng)造，正成為這個時代，也為自己的生命，提供一份珍貴的底稿。

封面新聞記者采訪烏圖禾（右）（徐千然拍攝）

何大草在寫作工坊第一季結(jié)束時說過一段話：他教了這么多年寫作，最欣慰的不是誰出了書，而是看到普通人開始相信——自己的生活值得被寫，自己的故事值得被說。

這或許就是“新大眾文藝”最樸素的樣子。它不是宏大的概念，也不是一個熱詞，而是一個人，在普通的一天，決定走進一個寫作班，然后開始寫。寫著寫著，發(fā)現(xiàn)那座回不去的故鄉(xiāng)，在文字里重新活了過來。

（除特別備注外，圖片由烏圖禾及屋頂上的櫻園提供）