麥田里沒有倒計時——曾軍良寫給最后六十天的擺渡人

親愛的戰友、人師、孩子們生命中的貴人：

提筆時，窗外正春暖花開。距離那個牽動千萬人心的日子，還有六十天。

我不想稱之為“沖刺”，不想稱之為“決戰”。這些詞語太像戰場，而教育從來不是戰爭，學生更不是士兵。我想說的是：麥田里沒有倒計時，只有灌漿期的守望。

你們是這片麥田的守望者。六十天后，麥子將迎來自己的芒種。而今天，我想和你們聊聊——如何讓這六十天，成為師生彼此生命中值得反復回味的章節。

一、請把“焦慮”從教室里請出去

最后六十天，學生最需要的不是更多的知識，而是穩定的情緒、被看見的安全感、以及被信任的底氣。

我知道，你們手里有無數張試卷等著批改，有無數個知識點需要再強調一遍。但請停下來想一想：當一個孩子內心兵荒馬亂的時候，他還能吸收多少？

真正的師者，首先是一個情緒穩定的成年人。

這六十天里，學生可能會煩躁、會哭泣、會莫名其妙地發脾氣。請告訴自己：他不是針對你，他只是在用笨拙的方式表達害怕。你不需要做完美的解題機器，你需要做的是——當他推開辦公室的門，看到的是你平靜的目光；當他考砸了不敢回家，愿意第一個撥通你的電話。

這就是“人師”的樣子。

二、請把“故事”種進這六十天里

多年以后，學生不會記得某次模擬考的分數，但他們一定會記得：那個黃昏，老師陪我在操場走了三圈；那個深夜，老師秒回了我的信息；那個雨天，老師在走廊上為我講完最后一道題。

這六十天，正是創造故事的黃金季節。

我有一個朋友，每年高考前一個月，都會給班上每個學生手寫一封信。信里沒有“你要努力”，只有“我記得你”——記得你第一次上臺發抖的樣子，記得你運動會摔倒后爬起來的樣子，記得你為了一個問題和老師爭論到臉紅的樣子。

這些信，學生們保留了很多年。

你們也可以。可以拍一張全班合影，背面寫上每個人的名字和一句悄悄話；可以錄一段語音，在某個清晨放給他們聽；可以種一盆花，告訴他們：“等花開的時候，你們已經走向更遠的地方。”

教育的本質，不是灌滿一桶水，而是點燃一團火。而這團火，往往是用故事點燃的。

三、請把“格局”放進每一次談話里

最后六十天，你們和學生的談話，很容易滑向“這道題怎么又錯了”“這個知識點怎么還沒掌握”。

我想邀請你們，把談話的格局拉高。

當你發現一個孩子狀態低迷，不要只說“你要加油”。試著問：“如果十年后回看今天，你會怎么看待這次挫折？”當你發現一個孩子過度焦慮，不要只說“別緊張”。試著問：“除了高考，你覺得自己還有哪些可能？”

這不是回避現實，而是拓展生命的寬度。

高考很重要，但它從來不是人生的全部。真正的教育，是讓學生在走出校門后，依然擁有學習的能力、愛的能力、以及面對失敗的能力。

你們正在培養的，不只是考生，更是未來社會的中堅力量。他們中有人會成為醫生、教師、工程師，有人會成為父母、鄰居、陌生人。他們今天在你們身上看到的格局、胸懷、對生活的熱愛，會傳遞到未來無數人的生命里。

這就是你們工作的意義——不只是提高一個分數，而是在塑造一個更好的世界。

四、請把“幸福”裝進自己的行囊

我知道，這六十天你們很累。

早出晚歸，顧不上自己的孩子，批不完的卷子，接不完的電話。有時候深夜回到家，只想癱在沙發上，什么都不想。

但我想對你們說：請一定照顧好自己。

因為只有幸福的老師，才能教出幸福的學生。只有眼里有光的老師，才能點亮學生的眼睛。

這六十天里，請給自己留一點時間。哪怕每天十五分鐘，讀一首詩，聽一首歌，在操場上走一圈。請和同事們互相打氣，請相信你們的付出正在開花結果。

你們正在做一件極其有價值的事情——在孩子們最需要支撐的時候，你們站在那里，像一棵樹一樣堅定，像一盞燈一樣明亮。

這份價值，不會因為任何一張試卷而被否定。你們會被學生記住，被時間記住，被自己內心的職業尊嚴記住。

五、請把“遠方”種在每一天的課堂上

最后六十天，我想請你們做一個實驗：每節課開始前的兩分鐘，不講知識，講一個“遠方”的故事。

可以是你大學時的一件趣事，可以是你旅行時的一次奇遇，可以是你在書上讀到的一句讓你心動的話。

讓學生知道，教室外面有一個很大的世界，而他們即將成為那個世界的探索者。

高考只是通往遠方的其中一張船票。有人坐頭等艙，有人坐經濟艙，但目的地都是星辰大海。

你們要做的，是讓他們對遠方充滿向往，而不是對高考充滿恐懼。

六、請相信：你站的地方，就是教育的高度

最后，我想回到“教育家”這個詞。

教育家不是職稱，不是榮譽，而是一種眼光、一種胸懷、一種選擇。

當你選擇在深夜耐心回復學生的信息時，你正在走向教育家。

當你選擇在課堂上講一個與考試無關卻與人生有關的故事時，你正在走向教育家。

當你選擇相信每個孩子都有自己的花期時，你正在走向教育家。

這六十天，你們正在書寫一部關于“人師”的教科書。你們的每一個微笑、每一次傾聽、每一句鼓勵，都在告訴學生：你值得被愛，你值得擁有更好的未來。

結尾的話

六十天后，鈴聲響起，學生們走出考場，走向各自的人生。

他們可能會忘記某道題的解法，但他們不會忘記——那個在走廊上陪他們看晚霞的你，那個在深夜秒回信息的你，那個永遠相信他們的你。

你們正在做的，是讓一群年輕的生命，在被信任、被看見、被珍視的氛圍中，完成一次重要的跨越。

這不是倒計時，這是灌漿期。

這不是戰場，這是麥田。

你們不是指揮官，你們是守望者。

請帶著這份驕傲，走進教室，走向學生，走向這六十天里每一個平凡卻閃亮的日子。

麥子熟了的時候，整個田野都會記得風的樣子。

你們，就是那陣風。

一位和你們站在一起的教育者 曾軍良

2026年4月6日