NASA砍了1個軌道要求，SpaceX和貝索斯連夜改方案

阿爾忒彌斯二號繞月飛行已經過半，獵戶座飛船還沒出事。這對NASA來說是好消息——火箭和飛船這條線算是穩(wěn)了。

但登月需要三件套：火箭、飛船、著陸器。前兩個在天上飛著，最后一個還在PPT里打架。

NASA現(xiàn)在手里有兩張牌：SpaceX的星艦，Blue Origin的藍月亮。去年兩家都被問過同一個問題——能不能快點？

他們的回答出奇一致：別讓我們去那個"近直線暈軌道"（NRHO）對接月球門戶空間站。那個軌道又高又偏，燃料燒得心疼。

NASA聽了，把這條要求刪了。

但刪完之后怎么辦？官方一直沒說話。直到Ars Technica上月爆料：貝索斯那邊可能不搞在軌補加了，直接一次性落下去；馬斯克這邊則在研究讓星艦在低地球軌道對接獵戶座。

為了核實這些傳聞，Ars采訪了NASA深空探索項目負責人Lori Glaze。

「他們交方案了，但我們還在算賬」

Glaze的口徑很謹慎。她說兩家都交了簡化方案的提案，「挺認真的」，但NASA現(xiàn)在卡在一個技術細節(jié)上：新方案跟獵戶座飛船的電源和熱控系統(tǒng)能不能兼容。

「得確保這些改動不會把獵戶座搞崩，」她說，「等這筆賬算完，就能定具體方案了。」

換句話說，軌道可以變，但獵戶座是底線。這艘飛船的設計基于NRHO軌道，改任務剖面等于重新驗證一套飛行工況。

Ars追問：取消NRHO到底給兩家省了多少燃料？

Glaze沒給數(shù)字，但解釋了原理。NRHO是個橢圓軌道，近月點幾百公里，遠月點幾千公里。著陸器從這兒出發(fā)，每次變軌都要多扛一截重力損失。換成低軌道或者直線下降，delta-V（速度增量需求）能砍掉一大截。

對SpaceX來說，這意味著星艦或許不用在月球軌道等著補加燃料了。對Blue Origin來說，可能直接省掉在軌補加這個環(huán)節(jié)。

SpaceX的麻煩：星艦還沒打贏地球

但軌道優(yōu)化只是紙上作業(yè)。星艦的現(xiàn)實問題是——它還沒能穩(wěn)定從地球起飛。

今年兩次試飛，第一次炸了，第二次回收階段出問題。馬斯克的時間表是2026年無人登月，2028年載人，但NASA的審計部門已經公開質疑這個進度。

Glaze被問到星艦的試飛節(jié)奏時，措辭很外交：「我們在密切關注他們的測試項目。」

翻譯一下：NASA知道星艦還沒準備好，但合同簽了，只能邊等邊催。

星艦的登月版需要解決三個地球版沒有的問題：月球著陸腿的設計、月面塵土對發(fā)動機的影響、以及如何在月球沒有大氣的情況下散熱。前兩個還沒測過，第三個在地球上沒法完整模擬。

更麻煩的是推進劑補加。NASA原來的設想是，星艦先飛到月球軌道，等一艘「油輪版」星艦來加油。現(xiàn)在如果改在低地球軌道對接獵戶座，補加地點變了，但補加本身還是繞不過去。

SpaceX至今沒演示過在軌推進劑轉移。這是整個計劃里最沒譜的環(huán)節(jié)。

Blue Origin的算盤：一次性著陸器

貝索斯那邊的消息更模糊。Ars上月的報道稱，Blue Origin在研究不依賴在軌補加的方案——這意味著更大的起飛質量，或者更狠的減重。

藍月亮著陸器的設計比星艦保守得多。三級結構，氫氧發(fā)動機，傳統(tǒng)得像是阿波羅時代的遺產。好處是技術成熟，壞處是死重太大。

如果不補加燃料，藍月亮要么帶更多推進劑上天，要么砍任務需求。NASA的載人登月任務要求支持兩名宇航員在月面活動一周，這個指標很難壓縮。

Glaze沒確認也沒否認Ars的報道，只強調「兩家都在探索簡化路徑」。但Blue Origin的進度比SpaceX更慢：新格倫火箭首飛今年才完成，月球著陸器的硬件還沒見影。

貝索斯2021年拿到合同，承諾2025年載人登月。現(xiàn)在2025年過了一半，時間表已經沒人提了。

獵戶座：被兩頭牽著的中間人

整個變軌方案的核心矛盾，其實是獵戶座的位置。

這艘飛船的設計初衷是在NRHO軌道當「出租車」：從地球出發(fā)，到月球門戶接人，再送回地球。現(xiàn)在門戶空間站可能跳過，獵戶座得直接跟著陸器對接。

但對接地點選哪兒，直接影響飛船的熱控和電源預算。

低地球軌道對接最簡單，獵戶座從發(fā)射到對接幾小時搞定。但這意味著星艦得先自己飛到LEO，再等著獵戶座上來——星艦的推進劑在軌道上會蒸發(fā)，等不了太久。

月球低軌道對接更省星艦的燃料，但獵戶座得獨自完成地月轉移，風險全壓在自己身上。

Glaze說的「分析交互」，算的就是這些賬。電源夠不夠？散熱扛不扛得住？任務時間拉長，電池和燃料電池的循環(huán)次數(shù)會不會超設計？

這些細節(jié)沒定下來之前，NASA不敢公開新方案。

時間表：2026年還能登月嗎？

阿爾忒彌斯三號的官方目標仍是2026年9月，但NASA內部和監(jiān)察長辦公室都承認這個日期保不住。

Glaze沒給新時間表，只說「等分析完成就能確定」。這個分析已經進行至少一個月，按她的說法「應該不會太久」。

但「不會太久」是NASA的修辭。2022年他們說過同樣的話，然后阿爾忒彌斯一號從2021年推到2022年，阿爾忒彌斯二號從2024年推到2025年。

更現(xiàn)實的參照是SpaceX的星艦進度。如果2025年能完成在軌補加演示，2026年無人登月還有戲。如果補加測試再拖，整個鏈條都要往后挪。

Blue Origin那邊更沒底。新格倫火箭的月球轉移能力還沒驗證，藍月亮著陸器連結構件都沒公開過。

NASA現(xiàn)在兩手準備，但兩手都不硬。

Glaze在采訪末尾被問到：如果兩家都趕不上，NASA怎么辦？

她說：「我們有信心他們都能交付。」

這是NASA的標準答案。但信心不能代替硬件，而硬件還在地球上。

阿爾忒彌斯二號的獵戶座飛船正在返航路上，預計周五再入大氣層。如果這艘飛船平安回來，NASA至少能確認一件事：把人送到月球附近再帶回來，這套流程是通的。

但落下去再上來，是另一套難度。阿波羅時代用了8年從首次載人繞月到首次登月，NASA現(xiàn)在想把這個周期壓到4年，同時用兩家從來沒造過月球著陸器的承包商。

軌道可以改，方案可以簡，但物理定律不會打折。星艦的推進劑蒸發(fā)率、藍月亮的發(fā)動機比沖、獵戶座的電池循環(huán)壽命，這些數(shù)字不會因為NASA趕進度就變好看。

Glaze說等分析完成就公布方案。但分析完成之后，還有制造、測試、集成、發(fā)射——每一步都能吃掉一年。

2026年的登月窗口正在關閉。問題是，NASA愿意承認嗎？