比利時前駐華大使奈斯，卸任外交職務后，扎根云南深山開荒種地。

一個比利時大使，任期結束后拒絕了土耳其新職位，也沒有回歐洲安享晚年。

而是跑去云南一個沒水沒電沒路的廢棄村子開荒種地。

很多人覺得他瘋了，但他已經在那里待了超過十年。

——《壹》——

1950年，帕特里克·奈斯出生的地方不是比利時，而是非洲，他父親是比利時外交官，工作地點在剛果，奈斯的整個童年是在熱帶雨林里度過的。

光著腳跑步，聽鳥叫，看漫天繁星，和昆蟲待在一起。

他后來回憶說，那段經歷改變了他對世界的全部認知，因為他親眼看見了森林如何被一點點砍掉，動物如何一批批消失。

他12歲才回到比利時，但那片土地對他的影響，從未消失。

回到比利時讀高中，他偶然接觸到《道德經》，一個歐洲少年，讀到"道法自然"四個字，突然覺得這跟自己在非洲的親身感受完全吻合。

人不是世界的主人，人只是自然的一部分。

從那時起，他就對中國著了迷，他后來考入比利時魯汶大學，主修社會心理學，畢業后子承父業，走上外交官道路。

他先后在日本大阪、中國上海、中國香港擔任領事職務。

幾乎把整個職業生涯都耗在了亞洲，1997年，他正式進駐中國，此后在這片土地上一待就是將近三十年，2009年，奈斯出任比利時駐華大使，這是他外交生涯的頂峰。

任期內他推動了中比兩國的經貿合作。

那個位置已經準備好了，土耳其，他沒去，他申請了提前退休。

——《貳》——

2012年，奈斯還在北京任職大使，一天，他走進東四四條胡同里的一家云南餐館，這家館子做香茅草烤魚，做干椒牛肝菌，生意很好。

老板娘叫鄧旻燕，云南東川人。

她給他泡了一杯普洱茶，奈斯后來說："看到她，我就知道她是對的人。"兩人開始相互了解，起初交流要靠翻譯，但奈斯展開了"猛烈攻勢"。

一天一封電子郵件，想辦法支開身邊的人，只叫鄧旻燕陪著。

鄧旻燕起初沒想過和外國人交往，但隨著了解加深，她發現兩人在一件事情上出奇地一致：對土地和自然的熱愛。

兩人開始認真談，談得最多的不是感情，而是去云南種地。

這個方向是鄧旻燕帶來的，她的老家是東川，云南昆明下轄的一個區，地處山區，歷史上是銅礦產地，土地因長期開采而大量退化。

干旱、貧瘠，很多地方已經撂荒多年。

奈斯去看了一眼，兩眼放光，他覺得這不是廢地，而是一塊等待被修復的土地，他在非洲見過森林毀滅，現在他想見證一塊死地重新活過來。

這對他來說不是農業，是一種接近信仰的事情。

2013年5月，奈斯正式從外交崗位退休，卸任那天，他說："大使生涯過去了，屬于我自己的人生開始了。"

沒有人料到，他說的"自己的人生"，是去深山種地。

——《叁》——

2015年，奈斯和鄧旻燕從北京搬到了云南東川，正式定居，他們落腳的地方叫烏龍鎮園子村，海拔超過1800米，四周全是山。

這里原來有個叫"老轉地"的廢棄聚落。

29棟老房子，沒有人住，沒有接通電和水，通往外界的路也基本廢掉了，他們看中的就是這里的一塊地，大約2公頃。

第一眼看上去，這塊地什么都沒有，板結的紅土，雜草，和沉寂。

但他的整個計就建立在"不用農藥、不用化肥"這個前提上，他要做的是永續農業，也叫樸門農藝，模仿自然的生態系統來設計農場。

讓土地自己恢復生命力，而不是靠化學品來強行拔高產量。

他們先建了一棟兩層小樓住下來，然后開始改造這片地，一半的土地種了450棵松樹，另一半開始種玫瑰、核桃、水果和中藥材。

他們挖了蓄水池塘，引進了蜜蜂。

生活廢水經處理后重新用來灌溉，拒絕使用任何化學清潔劑，整套體系從一開始就在模仿一個微型的生態循環。

改造的過程遠比預想的艱難。

東川高溫干旱，銅礦開采留下了大量重金屬污染土壤，松樹要幾年才能開始改變土壤結構，玫瑰種下去第一年幾乎沒什么成活率。

奈斯穿著沾滿泥巴的靴子下地，和當地村民一起干活。

從早干到晚，累了就坐在核桃樹下休息，鄧旻燕在旁邊彈古箏，這個畫面，和他當大使時的那些觥籌交錯，是兩個完全不同的宇宙。

這期間，外界對他的不解從未停止。

一個擁有終身榮譽大使頭銜的職業外交官，為什么要跑去中國農村種地？這有什么意義？2020年新冠疫情爆發。

奈斯和鄧旻燕一整個冬春都沒有離開東川。

和村民一起在山里度過了那個特殊的春節，那段時間反而讓他更深入地接觸了中國鄉村的真實面貌，那種扎根土地的生活方式，讓他覺得自己選擇的方向是對的。

就這樣，一塊死地，用了將近十年，才慢慢變成了一座真正活著的農場。

玫瑰開了，蜂蜜收了，核桃結果了，蓄水塘里有了魚，松樹漸漸長高，土壤開始松動，奈斯把有機農產品在當地出售。

同時歡迎志同道合的人來農場學習永續農業。

家長也可以帶孩子來住幾天，讓孩子感受農業和自然的關系，他說，非洲是他生命開始的地方，他想在云南大自然的懷抱中走完最后一程。

——《肆》——

2022年，奈斯接受了浙江省湖州市德清縣政府的邀請，來到莫干山，這不是放棄東川，他只是把視野擴大了。

他在莫干山的竹林里租了一間小木屋。

開始把在云南積累了將近十年的生態農業經驗，帶到更廣的平臺上去，莫干山對他的意義不一樣，這里是中國近代史上東西方交匯最早的地方之一。

不同的是，他同時開始籌備一個每年一屆的國際論壇。

專門以生態為主題，邀請來自政界、商界、學界和農業界的各方人士，來討論全球生態的出路，2023年，第一屆論壇如期舉行。

奈斯在會上發表了"莫干山宣言"。

其中一段話后來被廣泛引用："我們堅信，沒有中國的參與，行之有效的解決方案只能是空中樓閣，我們的使命是將綠色中國帶給世界，同時將綠色世界帶給中國。"

他擔任大使期間，就始終是歐中全面戰略伙伴關系的推動者。

他當年支持了第一批赴歐投資的中國企業，也幫助歐洲企業在中國找到落腳點，離開外交崗位十多年后，他認為生態領域可以成為中歐重新深化合作的最新切入點。

2024年11月，奈斯出現在浙江烏鎮舉辦的世界互聯網大會，發表演講。

他談到農業與數字技術的結合，談到電商如何打開農產品銷路，談到人工智能和無人機如何用于他自己農場的管理。

他在自己的農場里已經開始試驗這些技術。

數字測繪、精準灌溉、土壤監測，他說了一句很直白的擔憂："人們正在失去和大自然的連接，我們必須找到一種方式，把數字技術和大自然有機結合起來，而不是用一個取代另一個。"

這個判斷來自他的實際經歷。

他在東川的農場，吸引過很多來訪者，其中有孩子，有城市里的年輕人，有外國游客，他發現這些人到了農場，最震撼的不是農業技術，而是土地本身。

摸一把泥土，看蜜蜂如何在花叢間移動，這些事情對城市里長大的人來說，已經變的陌生。

一個可以安度晚年的歐洲外交官，跑來中國深山里開荒種地，把自己曬黑，把靴子踩爛，把余生押注在一塊曾經毫無生命力的廢土上。

但他說他從來沒有后悔過。

"非洲是我生命開始的地方，我也想在云南大自然的懷抱中老去。"

信息來源：

人民網·環球人物（2024年12月6日）

中國日報云南記者站（2020年10月29日）

中國日報（2020年5月6日）

中新網（2024年11月21日；2025年1月4日）

人民周刊網（2024年12月6日）