郭老對(duì)毛主席的深情,并不是臨終才顯露。把時(shí)間撥回半個(gè)世紀(jì)前的1924年,彼時(shí)廣州驕陽(yáng)似火。剛從日本回國(guó)的郭沫若被瞿秋白推薦,赴廣東大學(xué)任文科學(xué)長(zhǎng)。到校的第一周,他與成仿吾登門拜訪林伯渠。林宅客廳里,一位個(gè)頭頎長(zhǎng)、神色沉靜的青年起身相迎,自報(bào)姓名后伸手相握。郭沫若暗暗一驚:原來眼前人正是久聞其名的毛澤東。短短數(shù)句寒暄,兩人已談及農(nóng)運(yùn)、文學(xué)與革命,言語(yǔ)不多,卻意氣相投。
其后幾個(gè)月,廣州街頭演講不斷。毛澤東在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所講授《怎樣組織農(nóng)民》,郭沫若則動(dòng)情疾呼“革命文學(xué)要深入泥土”。他們常在同一座講壇并肩而立,彼此欣賞。郭沫若后來寫《創(chuàng)造十年》,用“目光謙抑而潛沉”八字形容毛澤東的神情,還說:“在革命黨人而能低聲說話者,罕見。”一句“罕見”,足見他對(duì)這位同齡友人的欽佩。
1927年風(fēng)云突變,蔣介石揮刀清共。毛澤東在湘贛之間舉起秋收起義大旗,郭沫若則以一篇《請(qǐng)看今日之蔣介石》痛斥反革命,隨即成了“懸賞三萬(wàn)元通緝要犯”,被迫東渡日本。在東京的十年,他躲開警探,卻未停下寫作與考古研究。周恩來曾贊他“在退潮時(shí)積蓄力量”,此言并非溢美;《甲申三百年祭》《十批判書》等著作,正是那段潛心讀書的結(jié)果。
再相逢已是抗戰(zhàn)烽火正盛。1938年,國(guó)民政府任命郭沫若為軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng),掩護(hù)下的他,暗中與周恩來、董必武保持聯(lián)絡(luò),用戲劇刺痛國(guó)民黨虛應(yīng)故事的抗戰(zhàn)姿態(tài)。《屈原》《棠棣之花》次第上演,“借古諷今”四字被他發(fā)揮到極致。遠(yuǎn)在延安的毛主席讀到劇本,專門致信:你做了許多有益的文化工作,值得慶賀。
![]()
1945年8月28日,毛澤東飛抵重慶。人群簇?fù)淼臋C(jī)場(chǎng),郭沫若隔著人墻看見老友腕上空空,心中暗道:他該有塊表。三天后,他攜夫人于立群赴桂園探望,將自己珍藏多年的歐米茄摘下遞去。毛主席推辭幾句后收下,把表帶扣緊。此后近三十年,那塊表始終隨同領(lǐng)袖南征北戰(zhàn),直到1976年9月9日。
北平和平解放后,郭沫若在西苑機(jī)場(chǎng)迎來毛主席。兩位白發(fā)漸生的朋友再握手,那一瞬被定格成黑白照片。建國(guó)后,郭沫若擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng),每逢毛主席寫出新詩(shī),都喜交他“把把關(guān)”。《七律·到韶山》《七律·登廬山》的終稿里,既有毛主席的磅礴氣勢(shì),也有郭沫若的推敲潤(rùn)色。有人說,這份往返批改的信札,是中國(guó)革命早期友誼傳承到共和國(guó)的生動(dòng)注腳。
1976年冬,毛主席辭世。郭沫若拖著病體參加追悼會(huì),雙眼浮腫,淚水浸透了黑紗。返院途中,他反復(fù)低聲念著自己剛寫就的《悼念毛主席》:“沉痛萬(wàn)重,血淚盈襟。”醫(yī)生再三勸他保重,他卻擺手:“不能送他最后一程,心里不安。”
兩年過去,郭老病情急轉(zhuǎn)直下。6月12日清晨,監(jiān)測(cè)儀的指針逐漸平直。子女回憶,他最后的神情像是念著詩(shī),又像在傾聽遠(yuǎn)處的槍聲。三條遺囑隨即呈交中央:其一,捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)研究;其二,骨灰撒向田野,化作莊稼的養(yǎng)料;其三,囑子女永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)毛主席思想,“比天高,比海深”,此語(yǔ)擲地有聲。
治喪委員會(huì)起草悼詞時(shí),開篇用了“偉大的無產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士”一語(yǔ)。鄧小平細(xì)讀后,沉吟片刻,執(zhí)筆將“偉大”改作“卓越”。他解釋:“偉大”當(dāng)為毛主席等領(lǐng)袖專用,“卓越”更貼切郭老的學(xué)者氣質(zhì)。筆鋒輕輕一劃,既尊重了歷史分寸,也維護(hù)了郭沫若應(yīng)有的高度。
治喪儀式結(jié)束,遵遺愿,郭沫若遺體被送往首都醫(yī)科大學(xué)作解剖研究。火化后,他的骨灰由親友撒向山西大寨的梯田。那一天,黃土高坡微風(fēng)正勁,禾苗迎風(fēng)搖曳。沒有墓碑,也沒有陵園,唯有泥土作被,青苗為衣。多年以后,人們?cè)谏狡聞谧鳎紶栠€能聽到老人們講起當(dāng)年那場(chǎng)簡(jiǎn)樸的安葬:“這片地里,睡著郭老。”
歲月流逝,歐米茄手表靜靜陳列在韶山毛澤東舊居陳列館里,時(shí)針停在一九七六年秋夜;而那本被郭老攥在手里的《毛主席詩(shī)詞》,依舊在北京國(guó)家圖書館里翻閱出細(xì)微的折痕。兩位巨人,用半個(gè)世紀(jì)的交往告訴后人:真正的友誼,往往根植于共同信仰,經(jīng)得起風(fēng)云,也經(jīng)得起生死。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.