范倍｜未竟的電影史詩(shī)：大衛(wèi)·波德維爾的最后饋贈(zèng)

《世界電影史（第五版）》，[美]克里斯汀·湯普森、大衛(wèi)·波德維爾、杰夫·史密斯著，范倍、周彬譯，廣西師范大學(xué)出版社｜北京貝貝特，2026年1月出版，1262頁(yè)，198.00元

作為“歷史詩(shī)學(xué)”實(shí)踐的世界電影史書寫

2026年初，由廣西師范大學(xué)出版社推出的《世界電影史（第五版）》中文版正式面世。對(duì)中國(guó)電影學(xué)界而言，這部著作的抵達(dá)具有多重象征意義：它既是威斯康星-麥迪遜學(xué)派史學(xué)方法的集大成呈現(xiàn)，也是對(duì)一位剛剛隕落的學(xué)術(shù)靈魂——大衛(wèi)·波德維爾——的最好紀(jì)念，更是電影史學(xué)書寫在數(shù)字時(shí)代的一次自我更新與范式重構(gòu)。然而，要真正理解這部巨著的學(xué)術(shù)價(jià)值，我們必須首先回到波德維爾學(xué)術(shù)體系的內(nèi)核：歷史詩(shī)學(xué)。

大衛(wèi)·波德維爾著《電影詩(shī)學(xué)》

何為“歷史詩(shī)學(xué)”？在《電影詩(shī)學(xué)》一書中，波德維爾區(qū)分了分析詩(shī)學(xué)（關(guān)注視聽風(fēng)格、結(jié)構(gòu)形式及主旨）、歷史詩(shī)學(xué)（研究電影的歷史環(huán)境和接收脈絡(luò)）以及作用詩(shī)學(xué)（聚焦觀影者的活動(dòng)）三個(gè)維度。其中，歷史詩(shī)學(xué)處于核心位置：它追問“電影形式與風(fēng)格的架構(gòu)，如何又為何在時(shí)間的推展中保持穩(wěn)固或產(chǎn)生變異”。這一追問，構(gòu)成了《世界電影史》一以貫之的方法論基石，隱藏著一個(gè)核心的史學(xué)方法論問題：在電影研究日益碎片化、理論話語(yǔ)迭代加速、后現(xiàn)代史學(xué)解構(gòu)宏大敘事的今天，一部通史類著作如何保持其“權(quán)威性”而不淪為僵化的教條？如何在海量史料與多元闡釋之間建立起有效的對(duì)話機(jī)制？

第五版給出的答案是：拒絕成為“所有已知事實(shí)的整合”，轉(zhuǎn)而擁抱一種“問題導(dǎo)向”的史學(xué)實(shí)踐。正如作者在前言中開宗明義：“不存在唯一的電影史，有的只是各種各樣的電影史。”這一立場(chǎng)絕非后現(xiàn)代式的虛無(wú)主義，而是對(duì)史學(xué)認(rèn)知限度的清醒自覺——?dú)v史不是事實(shí)的堆積，而是史家在證據(jù)鏈基礎(chǔ)上建構(gòu)的“論點(diǎn)”。這種認(rèn)識(shí)論立場(chǎng)，正是“歷史詩(shī)學(xué)”的核心要義。

作為從2014年獨(dú)力翻譯第二版，到如今與資深出版人周彬合作完成第五版翻譯的親歷者，我在這十余年的跨度中，不斷重讀各個(gè)版本英文原作，深切感受到的不僅是原著篇幅的增厚（從第二版的近千頁(yè)擴(kuò)展至第五版的近一千三百頁(yè)），更是電影史書寫范式在數(shù)字化浪潮沖擊下的深刻嬗變。

“歷史詩(shī)學(xué)”的方法論核心：規(guī)范、選擇與變異

要理解《世界電影史》的史學(xué)方法論，必須將其置于波德維爾學(xué)術(shù)體系的整體脈絡(luò)中考察。

1996年，波德維爾與諾埃爾·卡羅爾合編的《后理論：重建電影研究》問世，對(duì)二十世紀(jì)七十年代以來(lái)主導(dǎo)電影研究的“宏大理論”發(fā)起了系統(tǒng)批判。所謂“宏大理論”，指的是以拉康式精神分析、阿爾都塞式馬克思主義、巴特式符號(hào)學(xué)為理論資源，試圖以一套抽象框架解釋“一切”電影現(xiàn)象的思辨體系——波德維爾戲稱為“SLAB理論”（索緒爾、拉康、阿爾都塞、巴特的首字母組合）。這些理論的根本問題在于“挪用謬誤”：它們不是從電影本身出發(fā)提出問題，而是用現(xiàn)成的理論框架“套用”電影，將電影視為印證抽象理論的案例。

大衛(wèi)·波德維爾與諾埃爾·卡羅爾合編的《后理論：重建電影研究》

作為替代，波德維爾提出了“中間層面研究”的方法論：聚焦于可驗(yàn)證的歷史問題與可分析的文本證據(jù)，既拒絕抽象的宏大理論推演，也反對(duì)純粹的經(jīng)驗(yàn)主義描述。這一立場(chǎng)的哲學(xué)根基，可追溯至他在《電影詩(shī)學(xué)》中系統(tǒng)闡述的“新形式主義”立場(chǎng)：將電影視為一套具有內(nèi)在邏輯的形式系統(tǒng)，而研究的任務(wù)，就是揭示這套形式系統(tǒng)如何在具體的技術(shù)條件、工業(yè)體制與文化語(yǔ)境中生成、演變與傳播。

“歷史詩(shī)學(xué)”作為方法論，其核心關(guān)切可以概括為三重維度：規(guī)范（norm）、選擇（choice）與變異（variation）。

規(guī)范是歷史詩(shī)學(xué)的起點(diǎn)。波德維爾對(duì)“規(guī)范”概念的理解，深受捷克結(jié)構(gòu)主義美學(xué)家揚(yáng)·穆卡若夫斯基的影響。穆卡若夫斯基的“審美規(guī)范”概念在波德維爾那里被轉(zhuǎn)化為一種方法論工具：規(guī)范不是僵化的規(guī)則，而是歷史地形成的、為創(chuàng)作者提供選擇框架的“可能性空間”。在《古典好萊塢電影：1960年之前的電影風(fēng)格與制作模式》（與珍妮特·斯泰格、克里斯汀·湯普森合著，1985年）中，波德維爾正是通過(guò)重建“連續(xù)性剪輯系統(tǒng)”的規(guī)范體系，揭示了古典好萊塢電影的形式邏輯。

大衛(wèi)·波德維爾與珍妮特·斯泰格、克里斯汀·湯普森合著《古典好萊塢電影：1960年之前的電影風(fēng)格與制作模式》

選擇是歷史詩(shī)學(xué)的核心。規(guī)范并不決定具體的創(chuàng)作實(shí)踐，而是為創(chuàng)作者提供了一套可供選擇的形式語(yǔ)匯。波德維爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，電影史研究的任務(wù)，不是用規(guī)范去“解釋”一切影片，而是追問：在特定的歷史時(shí)刻，創(chuàng)作者如何在規(guī)范框架內(nèi)做出選擇？這些選擇如何回應(yīng)或挑戰(zhàn)了既有的規(guī)范？在《以光塑形：電影中的場(chǎng)面調(diào)度》中，他對(duì)溝口健二、小津安二郎等導(dǎo)演的分析，正是聚焦于這種“選擇”的創(chuàng)造性。

變異是歷史詩(shī)學(xué)的歸宿。規(guī)范并非一成不變，而是在歷史中不斷演化。波德維爾區(qū)分了兩種變異模式：一是規(guī)范內(nèi)部的精細(xì)化（如古典好萊塢剪輯從二十世紀(jì)三十年代到五十年代的演進(jìn)），二是規(guī)范的斷裂與重構(gòu)（如新浪潮對(duì)古典規(guī)范的挑戰(zhàn)）。在《世界電影史》中，這種對(duì)“變異”的關(guān)注貫穿始終——它不是簡(jiǎn)單地按照時(shí)間順序羅列史實(shí)，而是追問：電影的形式系統(tǒng)為何在特定時(shí)刻發(fā)生變異？這些變異如何被新的技術(shù)條件、工業(yè)體制或文化語(yǔ)境所促成？

第五版延續(xù)并深化了這一方法論立場(chǎng)。全書圍繞三個(gè)核心問題展開：“電影媒介的使用如何隨著時(shí)間變化而變化，并形成了怎樣的規(guī)范？”“電影工業(yè)的狀況如何影響電影媒介的使用？”“電影媒介使用和電影市場(chǎng)的國(guó)際性趨勢(shì)是如何出現(xiàn)的？” 這一問題框架的精妙之處在于，它將以往電影史書寫中常見的“美學(xué)-技術(shù)-經(jīng)濟(jì)”三元割裂，重構(gòu)為一種動(dòng)態(tài)的交互網(wǎng)絡(luò)。美學(xué)不再是超驗(yàn)的靈感迸發(fā)，而是在技術(shù)可能性和經(jīng)濟(jì)約束下的形式選擇；技術(shù)不再是中性的工具進(jìn)步，而是承載著特定美學(xué)訴求和產(chǎn)業(yè)邏輯的文化實(shí)踐；經(jīng)濟(jì)也不再是外在于藝術(shù)的商業(yè)邏輯，而是深度塑造了藝術(shù)形式生成機(jī)制的“制作模式”。

這種“歷史詩(shī)學(xué)”的實(shí)證書寫，正是《世界電影史》的核心方法論貢獻(xiàn)。它既不同于傳統(tǒng)電影史對(duì)“偉大作品”的膜拜式書寫，也不同于文化研究對(duì)“意識(shí)形態(tài)”的批判式解讀，而是在“中間層面”上，以可驗(yàn)證的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)，揭示電影形式的歷史生成機(jī)制。

“規(guī)范”作為方法論：波德維爾的形式分析路徑

“規(guī)范”概念的引入，為電影史研究提供了一種獨(dú)特的方法論路徑。波德維爾在《電影詩(shī)學(xué)》中指出，規(guī)范不是研究者先驗(yàn)設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，而是從大量文本證據(jù)中歸納出的歷史概括。這種歸納不是簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)平均，而是對(duì)“主流實(shí)踐”與“創(chuàng)造性偏離”之間張力的捕捉。

第五版對(duì)古典好萊塢剪輯的論述，是這一方法論的典范。書中并未簡(jiǎn)單斷言“好萊塢是連續(xù)剪輯的”，而是通過(guò)大量文本分析，重建了連續(xù)性剪輯系統(tǒng)的核心規(guī)范：空間連貫性（一百八十度原則）、時(shí)間連貫性（因果關(guān)系的線性展開）、視點(diǎn)連貫性（鏡頭之間的匹配）。更重要的是，它揭示了這些規(guī)范并非鐵板一塊——在具體的類型實(shí)踐中（如黑色電影、歌舞片），創(chuàng)作者往往通過(guò)“創(chuàng)造性偏離”挑戰(zhàn)規(guī)范，從而推動(dòng)規(guī)范本身的演化。這種分析路徑，呼應(yīng)了新形式主義的核心貢獻(xiàn)：它將“規(guī)范”從僵化的規(guī)則轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的分析工具——不是用規(guī)范去衡量影片，而是通過(guò)影片與規(guī)范的關(guān)系，揭示創(chuàng)作者的選擇與歷史語(yǔ)境的互動(dòng)。

第五版對(duì)寬銀幕技術(shù)普及的經(jīng)典案例分析，堪稱這種“規(guī)范”方法論的集中體現(xiàn)。書中指出，寬銀幕技術(shù)早在數(shù)十年前就已經(jīng)可行，但只有在上世紀(jì)四十年代末上座率暴跌的危機(jī)時(shí)刻，制片商才將其視為“誘使觀眾重返影院”的救市策略。這一解釋模型，將技術(shù)史（寬銀幕的發(fā)明時(shí)間線）、經(jīng)濟(jì)史（上座率數(shù)據(jù)與產(chǎn)業(yè)危機(jī)）與風(fēng)格史（場(chǎng)面調(diào)度的變化）無(wú)縫對(duì)接，展現(xiàn)了跨學(xué)科整合的強(qiáng)大解釋力。

更重要的是，它揭示了電影史的一條核心規(guī)律：藝術(shù)形式的創(chuàng)新，往往不是技術(shù)突破的直接產(chǎn)物，而是技術(shù)可能性在特定經(jīng)濟(jì)壓力下的“被選擇”結(jié)果。寬銀幕作為一種技術(shù)規(guī)范，其“被選擇”的時(shí)機(jī)，恰恰是既有規(guī)范（標(biāo)準(zhǔn)畫幅）無(wú)法維系觀眾注意力的歷史時(shí)刻。這種分析，正是“歷史詩(shī)學(xué)”的精髓：不是孤立地考察形式，而是追問形式如何在具體的歷史語(yǔ)境中獲得意義。

第五版對(duì)法國(guó)新浪潮的論述，進(jìn)一步彰顯了“規(guī)范變異”的分析維度。書中不再將新浪潮視為孤立的巴黎現(xiàn)象，而是將其置于全球“青年電影”運(yùn)動(dòng)的共振場(chǎng)域中，揭示其與日本松竹新浪潮、捷克新浪潮在美學(xué)反叛與意識(shí)形態(tài)訴求上的同構(gòu)性。這種“去中心化”的書寫策略，使得電影史不再是歐洲與美國(guó)的兩極對(duì)話，而真正成為多聲部交織的復(fù)調(diào)敘事。

新浪潮的“規(guī)范變異”，可以從三個(gè)層面理解：在制作規(guī)范層面，外景拍攝、自然光效、手持?jǐn)z影打破了攝影棚制作的既有規(guī)范；在敘事規(guī)范層面，開放性結(jié)構(gòu)、作者介入、不確定性結(jié)局挑戰(zhàn)了古典敘事的因果鏈條；在接受規(guī)范層面，對(duì)觀眾“元敘事”意識(shí)的喚醒，重構(gòu)了觀影者的認(rèn)知活動(dòng)。這種多維度的變異分析，正是“歷史詩(shī)學(xué)”方法論的力量所在——它不是將形式變異歸因于抽象的時(shí)代精神，而是將其落實(shí)到具體的規(guī)范層面。

從“歷史詩(shī)學(xué)”到“媒介本體論”：數(shù)字時(shí)代的回響

數(shù)字技術(shù)的崛起，對(duì)“歷史詩(shī)學(xué)”的方法論提出了新的挑戰(zhàn)。當(dāng)電影的制作技術(shù)（數(shù)字?jǐn)z影）、存儲(chǔ)介質(zhì)（硬盤）與展示媒介（流媒體）徹底分離時(shí)，傳統(tǒng)的“規(guī)范”概念是否需要重構(gòu)？當(dāng)觀眾從黑暗的影院轉(zhuǎn)向明亮的手機(jī)屏幕，當(dāng)凝視的主體變?yōu)榛瑒?dòng)屏幕的操作者，一種新的“注意力經(jīng)濟(jì)學(xué)”正在重塑電影的形式規(guī)范。

第五版的深刻之處在于，它并未陷入“膠片原教旨主義”的懷舊，而是以“歷史詩(shī)學(xué)”的方法論視角，冷靜剖析媒介融合的復(fù)雜性。書中對(duì)《星球大戰(zhàn)前傳》系列數(shù)字合成技術(shù)的分析，不再僅僅將其視為技術(shù)進(jìn)步的注腳，而是將其視為“媒介使用”方式的革命：數(shù)字技術(shù)不僅改變了制作流程，更重構(gòu)了觀眾的感知經(jīng)驗(yàn)——“數(shù)字技法運(yùn)用于布景，給空間賦予了一種新鮮的體積感和堅(jiān)實(shí)感”。這種論述，正是將數(shù)字技術(shù)納入“規(guī)范”分析的嘗試：數(shù)字合成技術(shù)創(chuàng)造了新的形式可能性，同時(shí)也催生了新的“選擇”與新的“規(guī)范”。

如果說(shuō)第二版至第四版的修訂更多體現(xiàn)為對(duì)既有框架的修補(bǔ)與史實(shí)增補(bǔ)，那么第五版則堪稱一次結(jié)構(gòu)性的“媒介本體論轉(zhuǎn)向”。這種轉(zhuǎn)向不僅體現(xiàn)在新增的關(guān)于數(shù)字技術(shù)、流媒體平臺(tái)的內(nèi)容章節(jié)，更滲透于全書對(duì)電影媒介本體的歷史觀照方式之中。

在早期版本中，媒介往往被視為承載內(nèi)容的技術(shù)工具，其歷史意義主要在于為美學(xué)創(chuàng)新提供新的可能性。第五版則深刻意識(shí)到，媒介不僅是工具，更是塑造感知方式、重構(gòu)社會(huì)關(guān)系、生成文化意義的“本體性力量”。對(duì)于Netflix等流媒體平臺(tái)對(duì)傳統(tǒng)發(fā)行模式的顛覆，新版將其置于“國(guó)際性趨勢(shì)”的框架下，不僅討論經(jīng)濟(jì)模式的變革，更探討其對(duì)敘事長(zhǎng)度、影像尺度和美學(xué)風(fēng)格的潛在影響。這種分析呼應(yīng)了D. N. 羅德維克的論斷：“電影的虛擬生命有兩種不同的方向：作為信息或者作為藝術(shù)。”當(dāng)電影越來(lái)越成為可流式傳輸?shù)摹靶畔ⅰ保渥鳛椤八囆g(shù)”的身份認(rèn)同又將如何維系？第五版雖然沒有給出終極答案，但通過(guò)呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性，為這一問題的思考提供了堅(jiān)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

第五版對(duì)數(shù)字時(shí)代的回應(yīng)并未止于當(dāng)下，而是以“媒介考古學(xué)”的視角回溯歷史，揭示所謂的“新”技術(shù)往往有著漫長(zhǎng)的史前史。這種歷史縱深感的建立，有效避免了技術(shù)決定論的陷阱，使得數(shù)字時(shí)代的變革被視為電影媒介演化長(zhǎng)河中的自然延續(xù)而非斷裂。

這種媒介考古的視角，與“歷史詩(shī)學(xué)”形成了方法論上的對(duì)話。歷史詩(shī)學(xué)追問“形式為何在時(shí)間中變異”，媒介考古學(xué)追問“媒介的史前史如何形塑當(dāng)下的可能”——二者共同指向一個(gè)核心問題：電影的本體邊界從來(lái)不是固定的，而是在歷史中不斷被重構(gòu)。正如我在《視頻監(jiān)控與電影社會(huì)》中嘗試論證的：視頻監(jiān)控影像作為一種“非電影”的活動(dòng)影像形式，其歷史與電影史始終處于復(fù)雜的交織狀態(tài)。第五版雖然沒有直接處理視頻監(jiān)控問題，但其對(duì)“電影媒介”邊界的拓展——將電視、視頻、數(shù)字流媒體納入考察范圍——為這種跨媒介研究提供了重要的方法論示范。

全球視野下的“歷史詩(shī)學(xué)”：非西方電影的規(guī)范建構(gòu)

一般而言，波德維爾的電影詩(shī)學(xué)通常聚焦于四個(gè)維度：（1）支配一切的形式：一部電影的大范圍架構(gòu)中部分與整體的關(guān)聯(lián)；（2）體裁：影視風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)與慣例；（3）觀影者的行動(dòng)：由形式與風(fēng)格的動(dòng)力所產(chǎn)生的觀看效果；（4）歷史的詩(shī)學(xué)：形式與風(fēng)格的架構(gòu)如何又為何在時(shí)間的推展中保持穩(wěn)固或產(chǎn)生變異。如此的聚焦點(diǎn)，也使得波德維爾追求縱深感的“歷史詩(shī)學(xué)”一定程度擴(kuò)展至具有廣闊性的“跨文化詩(shī)學(xué)”。

這一框架的核心洞見在于：詩(shī)學(xué)的研究方法在本質(zhì)上是比較的方法。它概觀綜述相關(guān)的制片傳統(tǒng)與常規(guī)，不僅是為了發(fā)掘差異之處，也是為了找尋聚合之處。第五版對(duì)非西方電影生態(tài)的關(guān)注，正是這種“跨文化詩(shī)學(xué)”方法論的系統(tǒng)實(shí)踐。在早期版本中，亞洲、非洲和拉丁美洲電影往往被安置在“地區(qū)概覽”的章節(jié)末尾，仿佛是世界電影主潮之外的“地方性知識(shí)”。第五版則致力于打破這種隱性的等級(jí)秩序，將非西方電影納入全球電影史的主敘事框架。

《臥虎藏龍》劇照

以中國(guó)電影的書寫為例，新版不僅更新了對(duì)第五代、第六代導(dǎo)演的論述，更敏銳捕捉到了二十一世紀(jì)以來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)的爆發(fā)式增長(zhǎng)及其全球意涵。對(duì)《臥虎藏龍》《英雄》等跨國(guó)制作的分析，揭示了華語(yǔ)電影如何參與全球類型片市場(chǎng)的重組；對(duì)賈樟柯等“藝術(shù)電影”作者的國(guó)際線路追蹤，則呈現(xiàn)了中國(guó)電影如何在全球電影節(jié)體系中建構(gòu)自身的位置。這種書寫策略表明，所謂“中國(guó)電影”已不再是封閉的民族志對(duì)象，而是全球電影網(wǎng)絡(luò)中不可或缺的節(jié)點(diǎn)。

對(duì)印度電影的論述，第五版也超越了既往對(duì)歌舞場(chǎng)面的奇觀化展示，轉(zhuǎn)而深入剖析其“masala”電影（混合類型）的生產(chǎn)機(jī)制如何與印度教神話敘事、殖民歷史記憶和當(dāng)代民族主義情緒相交織。這種分析揭示了一個(gè)重要事實(shí)：印度電影的獨(dú)特性，并非源于某種本質(zhì)主義的“民族性”，而是在特定歷史條件下形成的“制作模式”與“媒介使用”方式的產(chǎn)物。

《寄生蟲》海報(bào)

第五版對(duì)奉俊昊《寄生蟲》（2019）的分析，堪稱“跨文化詩(shī)學(xué)”方法論的典范。書中并未簡(jiǎn)單地將影片的成功歸因于導(dǎo)演的天才或韓國(guó)電影的民族特質(zhì)，而是將其置于多重因素的交互作用中：韓國(guó)電影工業(yè)的類型片積累、奉俊昊作者品牌的國(guó)際認(rèn)可、戛納金棕櫚的加持、Netflix的全球發(fā)行網(wǎng)絡(luò)。

這種分析范式，與波德維爾的基于“歷史詩(shī)學(xué)”的“跨文化詩(shī)學(xué)”形成深度共鳴：所謂“民族電影”的輝煌，從來(lái)都是全球與在地、資本與美學(xué)復(fù)雜協(xié)商的產(chǎn)物。《寄生蟲》的成功，既是韓國(guó)電影規(guī)范（類型片的精細(xì)化）的勝利，也是全球電影節(jié)規(guī)范（藝術(shù)電影的國(guó)際流通）的產(chǎn)物。影片中階級(jí)議題的普遍性，使其能夠跨越文化邊界引發(fā)共鳴；而其具體的社會(huì)批判，又深深植根于韓國(guó)當(dāng)代社會(huì)的特殊語(yǔ)境。這種“普遍與特殊”的辯證，正是“跨文化詩(shī)學(xué)”試圖捕捉的核心現(xiàn)象。

當(dāng)然，第五版中關(guān)于中國(guó)電影的論述仍存有可商榷之處。例如，對(duì)“新主流電影”現(xiàn)象的論述相對(duì)薄弱，對(duì)《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》《長(zhǎng)津湖》等現(xiàn)象級(jí)作品所引發(fā)的產(chǎn)業(yè)與意識(shí)形態(tài)討論著墨不多。這或許是任何通史類著作都難以避免的“時(shí)差”——史學(xué)的沉淀需要時(shí)間，而中國(guó)的電影實(shí)踐正以遠(yuǎn)超學(xué)術(shù)出版周期的速度狂奔。另一個(gè)值得商榷的問題是，第五版對(duì)中國(guó)電影市場(chǎng)的分析更多停留在產(chǎn)業(yè)層面，對(duì)電影作為一種“文化政治”的討論相對(duì)不足。中國(guó)電影的獨(dú)特性，不僅在于其市場(chǎng)規(guī)模的增長(zhǎng)，更在于其與國(guó)家意識(shí)形態(tài)、文化政策的復(fù)雜互動(dòng)。

這恰恰提醒我們，“歷史詩(shī)學(xué)”的書寫是一項(xiàng)“未完成的工程”。第五版的開放性，正在于它為后續(xù)的對(duì)話與修正留下了空間。

閱讀的邀請(qǐng)：電影史作為“生產(chǎn)性”行動(dòng)

2014年，《世界電影史（第二版）》中文版問世后，北京大學(xué)戴錦華教授給出了一個(gè)精準(zhǔn)而深刻的評(píng)價(jià)：“信而不俗”。這一評(píng)價(jià)，既是對(duì)翻譯質(zhì)量的肯定，也揭示了一部學(xué)術(shù)譯著應(yīng)有的品質(zhì)——既忠實(shí)于原著的思想精髓（“信”），又避免了學(xué)術(shù)翻譯常見的晦澀與僵硬（“不俗”）。

作為第二版的譯者，我深知這四個(gè)字的分量。所謂“信”，不僅是術(shù)語(yǔ)的精準(zhǔn)對(duì)譯，更是對(duì)原著思維方式的忠實(shí)傳遞。波德維爾的寫作風(fēng)格以清晰、嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他的論述層層推進(jìn)，每一個(gè)概念都經(jīng)過(guò)嚴(yán)格界定，每一個(gè)判斷都有證據(jù)支撐。翻譯這樣的文本，譯者必須在中文中找到能夠承載這種思維密度的表達(dá)方式。所謂“不俗”，則意味著譯文不能因?yàn)閷?duì)“信”的追求而犧牲中文的可讀性，不能淪為“學(xué)術(shù)黑話”的堆砌。好的學(xué)術(shù)翻譯，應(yīng)當(dāng)是“戴著鐐銬的舞蹈”——在忠實(shí)與流暢之間尋找那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。

第五版翻譯過(guò)程中最大的震撼，莫過(guò)于得知大衛(wèi)·波德維爾先生于2024年2月離世的消息。彼時(shí)譯稿正進(jìn)入最后的打磨階段，這個(gè)消息讓每一項(xiàng)校對(duì)工作都染上了一層悲壯的色彩。波德維爾的學(xué)術(shù)生涯始終秉持一種“批判的熱情”：他既深入檔案館挖掘默片時(shí)代的剪輯密碼，也敏銳剖析數(shù)字時(shí)代的媒介融合；他既以形式分析著稱，又從未將形式視為封閉的文本游戲，而是始終將其與工業(yè)體制、觀眾心理和歷史文化相聯(lián)系。他的離去，標(biāo)志著電影研究一個(gè)黃金時(shí)代的落幕，而這部第五版，也因此成為他留給學(xué)界的最后一座豐碑。

大衛(wèi)·波德維爾（1947-2024）

《世界電影史》第五版的中文版面世，恰逢中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)進(jìn)入深度調(diào)整期、全球電影生態(tài)面臨結(jié)構(gòu)性重組的關(guān)鍵時(shí)刻。后疫情時(shí)代的流媒體沖擊、AI生成技術(shù)對(duì)創(chuàng)作模式的顛覆、全球電影節(jié)體系的意識(shí)形態(tài)博弈、觀眾觀影習(xí)慣的代際更迭，都在迫使電影學(xué)者重新審視我們賴以生存的理論工具。在這樣的時(shí)刻，重讀波德維爾的“歷史詩(shī)學(xué)”或許具有特殊的啟示意義。

波德維爾留給我們的，不是一套封閉的教條，而是一種開放的態(tài)度：一種將電影史視為“問題叢集”而非“終極答案”的態(tài)度；一種堅(jiān)持形式分析但不囿于形式分析的態(tài)度；一種在理論熱浪中保持清醒的實(shí)證主義態(tài)度。正如他在前言中所說(shuō)：“電影史是一種生產(chǎn)性的、自我更新的行動(dòng)。”這句話恰如其分地概括了他畢生的學(xué)術(shù)追求——他從未將歷史視為封閉的檔案，而是不斷追問“電影如何成為今天的模樣”，并以此激發(fā)讀者思考未來(lái)書寫的可能性。

“歷史詩(shī)學(xué)”的核心洞見，正在于它將電影史書寫本身視為一種“生產(chǎn)性”行動(dòng)：每一次書寫，都是在既有規(guī)范框架內(nèi)的“選擇”，都可能推動(dòng)規(guī)范的“變異”。第五版對(duì)數(shù)字時(shí)代的回應(yīng)、對(duì)非西方電影的特別關(guān)照、對(duì)全球電影節(jié)體系的分析，都是這種生產(chǎn)性的體現(xiàn)。它不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。

對(duì)中文世界的讀者而言，這部巨著的閱讀注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的智力跋涉。但我相信，那些愿意花費(fèi)時(shí)間在一千三百頁(yè)中穿行的人，收獲的將不僅是關(guān)于電影的知識(shí)，更是一種思考電影的方式：一種將每一幀畫面都視為技術(shù)、資本、文化與創(chuàng)造力交會(huì)點(diǎn)的方式，一種在看似孤立的史實(shí)中發(fā)現(xiàn)普遍性聯(lián)系的方式，一種在媒介變革的時(shí)代依然能夠保持歷史感的方式。

電影史從未終結(jié)，正如它所書寫的對(duì)象——電影本身——也從未停止演化。第五版新增內(nèi)容中對(duì)數(shù)字融合和新媒體的探討，都預(yù)示著新的問題正在生成。希望這本譯作能成為中文讀者探索電影宇宙的一扇門，而門后的風(fēng)景，將由每一位觀者繼續(xù)書寫。

最后，我想以波德維爾的一句話作為結(jié)語(yǔ)，這句話既是對(duì)電影史的界定，也是對(duì)讀者的邀請(qǐng)：“書寫電影歷史包括提出一系列問題，然后尋找證據(jù)，以便在論證的過(guò)程中回答這些問題。”愿每一位翻開這本書的讀者，都能成為問題的提出者、證據(jù)的尋找者、論證的參與者——因?yàn)殡娪笆返纳a(chǎn)性，正在于它永遠(yuǎn)等待著新的問題、新的證據(jù)、新的論證。