父親與毛驢的故事

文丨宋元家

清明節，我與家人來到甲午海戰的發生地——莊河黑島，祭奠父母。佇立在雙親墳前，往事如潮水般涌來，父親與那頭毛驢之間的往事，格外清晰地浮現在眼前。

父親養的那頭毛驢，雙耳高高豎起，通體烏黑油亮。母親剛離世的那段日子，毛驢成了父親沉默的伴兒。他常常獨自撫摸著驢的鬃毛，低聲喃喃，仿佛在向這位不會說話的伙伴傾訴心底的苦澀。聽說孫女考上了研究生，父親笑著說：“我也算是個‘研究生’。”在眾人疑惑的目光里，他詼諧地補了一句：“我研究了一輩子牲口嘛。”

每逢拉車上坡，父親總要在車后用力推著，生怕累著他的“老伙計”。下雨時，他常把雨衣披在驢背上，自己卻淋得渾身濕透，為此感冒了好幾回。有一回，毛驢右前腿磕傷了，父親小心翼翼地把它抱上車，一路背著去獸醫站。父親待毛驢情深義重，毛驢也對父親報以赤誠。

那年秋天，父親趕著驢車去鄉下送魚。歸途夜色已深，他不慎絆倒在地。毛驢立刻停住腳步，轉過身，對著父親“突、突……”地低聲呼喚。見父親沒有動靜，它又用蹄子“咚咚”踏地，試圖喚醒主人。父親終于蘇醒，勉強爬上車，隨即又昏了過去。毛驢就這樣默默拉著車，一路平安地把父親送回了家。

自那以后，弟弟再也不讓父親趕車，悄悄把驢賣掉了。父親得知后勃然大怒，吼道：“滾！把錢拿走！”此后很長一段時間，他都不愿搭理弟弟。直到有一天，父親忽然聽見熟悉的“咴咴”驢鳴，急忙沖出門，果然見到了自己日思夜想的伙伴。毛驢看見父親，也停下腳步，渾濁的淚水從眼眶滾落。父親轉身回家拿來蛋糕，輕輕喂它，低聲道：“吃吧，吃飽了……好干活。”接著，他再三叮囑買主：“這驢通人性，還懷了崽，求你千萬好好待它。”說完，父親自己也流下淚來——那淚水同樣渾濁而沉重。

當天夜里，父親夢見毛驢死了，驚醒后執意要去看看它是否安好。弟弟只好開車帶他前往金廠村。找到那戶人家一問，才知道毛驢已經死去兩天。父親急切追問死因，驢主面露愧色，道出了原委：原來他想讓毛驢再產一崽，可又舍不得配種費，便動了歪心思，把那頭已經長大的公驢——正是這頭母驢先前生下的兒子——和它關在一起。他用黑布蒙住兩頭驢的眼睛，強行讓它們交配。完事扯下眼罩，公驢當即認出母親，母驢也認出了兒子。剎那間，母驢猛地掙斷韁繩，狠狠撞向院墻，當場頭破血流，倒地而亡。緊接著，公驢仰天長嘶，狂奔而去，后來聽說跳海溺死了。

“畜-生……簡直是畜-生！”父親沒聽完就跺腳怒吼，“你……你連畜-生都不如！”罵罷，已是老淚縱橫。

回家之后，父親一病不起。數月后的一個深夜，他永遠閉上了眼睛。臨終時，手里仍緊緊攥著那串曾系在毛驢脖子上的紅纓鈴鐺。

十五年過去了，每當憶起這段往事，我仿佛又看見父親牽著毛驢，伴著“叮鈴、叮鈴”的清脆聲響，緩緩朝家的方向走來。

☆ 本文作者簡介：宋元家，大連市作家協會會員。1972年12月入伍，曾任海軍潛艇潛艇輪軍士長、副政委、政治部新聞干事、宣傳科長等職。1993年轉業至大連市出租汽車行業工作，現已退休。在全國各報刊發表小說、散文、論文和通訊報道等文稿多篇，達數百萬字。已出版《藍鯨兵魂》《藍鯨戀歌》《夕陽頌歌》和《筆底吟歌》等作品，著有長篇報告文學《顧慶泰和他的“愛心的士”》。其中長篇小說《藍鯨兵魂》作為“新時代·筑高峰”大連原創文藝作品叢書之一，獲得遼寧省重點主題出版物專項資金扶持。2024年8月，該書入選當季“遼寧好書”，被全國百余家圖書館列入“大國追夢”主題共讀書目，收入國慶主題書展核心書單，參加中華讀書會“獻禮國慶75周年系列主題書展”。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生