為什么至親離世了，我卻哭不出來，甚至感受不到悲傷？

親愛的陌生人你好，我是悟空。

我一直覺得自己不太開心，但這種“不開心”又很模糊。

大部分時間是一種平靜，或者說麻木的狀態。

我能正常工作、吃飯、社交，只是感覺一切都隔了層紗。

這種狀態在我很小的時候就開始了。

然后，在奶奶去世后的5年里，愈發凸顯。

偶爾，這種平靜會突然被強烈的情緒打破，讓我極其難受，不想理任何人，甚至想過結束生命。

這5年，我感覺自己一股無形的黑暗力量困住，掙不脫走不出。

直到一次徹底崩潰，讓我決心自救，并真的從中掙脫了出來。

今天，我想和你分享我的經歷，告訴你，我是怎么走進去，又怎么走出來的。

我終于承認，我病了

那次崩潰，是3年前的夏天。

當時，我入職了快半年才被要求參加入職封閉培訓。

所以那時候，我既要參加培訓，還得完成工作。

某一天，培訓完大家三三兩兩地聚餐、玩耍、運動……除了我。

沒有熟人、也沒有新認識的人，我孤身回到宿舍，還沒坐下，就接到了同事的電話。

是那個暫時接替我工作的同事，他說：“你培訓前交接給我的資料不是說齊全了么？怎么對方還說差好多東西，我不知道怎么做啊，你有空做一下嗎？”

我整個人愣在那里，不知所措。接著像個機器人一樣，一晚上麻木地完成了工作。

隨后幾天，我就像個游魂：

迷糊間聽到培訓老師說，剩下的三天大家可以回家上網課，然后收拾東西回租房。

我忘了自己是怎么收拾的、怎么回去的；也忘了那三天自己有沒有起床、洗漱、吃飯……

我只記得，窗簾拉得緊緊的，天昏地暗。

而我，躺在沙發上淚流不止，電腦播著的網課成了遙遠的背景音。

一周后，對象把我帶到了醫院的心理科，拿了抗抑郁和助睡眠的藥。

那段時間的我，每天都昏昏沉沉的，吃完藥倒頭就睡。

看了些科普后，我打算撿回自己看書的愛好，給自己增加點動力。

可我未能如愿。

某天晚上，我在書店里逛了一圈又一圈，試圖找到一本自己看得進去的書。

可無論我拿起哪本，里面的文字都好模糊，好像要飄出來，讓我看不清任何一個字。

一瞬間我崩潰了，再也沒辦法當鴕鳥。

我病了，而且好像沒辦法好起來……

我想找個人問問，為什么我會這樣？為什么我努力了這么多年，還是病了？

帶著絕地求生的渴望，我預約了心理咨詢。

當我一層層撕開內心掩埋的傷口

我的咨詢師是一位很專業且溫暖的人。

但初次接觸時，我還是抱著一定的警惕心。

我不確定她是不是能真的理解我，我是不是真的要和盤托出。

所以一開始，我只跟她講述自己最近的經歷。

然后跟她說，我不知道為什么自己在接到同事電話時會懵掉，為什么我煩工作能煩成這樣。

她問：“你是感覺自己沒處理好給同事帶來了麻煩嗎？是不是覺得愧疚？”

這個問題如同當頭一棒，道明了我自己都說不清的復雜心情。

我開始放松下來。或許，面前的這個咨詢師能懂我。

于是，那些藏在心里很久的傷痛，開始一點點地剝開。

我告訴她，我從3歲起就沒有媽媽，她失蹤了；

我告訴她，我最親最親的人是奶奶，可是她去世5年了；

我告訴她，我無數次想傷害自己，想從樓上跳下去，但是我怕親人傷心；

我告訴她，這么多年我一直很努力，讀書、做人都很努力……

我邊流淚邊講，好像想一口氣把憋了好久的話都講完。

咨詢師始終懇切地關注著我，在我有些喘不上氣時輕拍我，讓我緩緩，然后對我說：

“小空，這些年你辛苦了。你有在努力保護自己，讓自己成為一個很棒的人。”

那一刻，我嚎啕大哭。

心里那層凍住了太多情緒的、硬邦邦的湖面，終于被這句溫柔的“看見”鑿開了一個口子。

我以為，只要封閉內心、隔離情緒，刻意回避、埋藏那些傷痕累累的記憶，我就能“什么事都沒有”。

卻不曾想，那些傷口從未消失。

它們只是在暗處發酵，最終以更尖銳、更兇猛的方式，反過來啃噬我搖搖欲墜的心。

后來的咨詢中，為了更深刻的看見，我們的討論都圍繞著奶奶。

咨詢師讓我講講我的奶奶，說說她是個什么樣的人。

因為刻意回避了太久，我似乎忘了很多事，只能想起什么講什么。

我說，從我懂事起，奶奶就是一直照顧我的人，每晚都是她陪我睡覺；

我說，小時候比起和小伙伴出去玩，我更愿意在家陪奶奶；

我說，我生病總愛半夜發燒，都是奶奶一整晚抱著我睡的；

我說，奶奶去世時89歲，沒什么大病痛，長輩都說是喜喪，可我，一點都不開心……

原來，關于她的記憶，只是我以為自己忘了。

隨著講述的深入，隨著一次次的情緒崩潰，我把那些記憶碎片都找了回來。

我問咨詢師：“為什么奶奶去世后我從沒夢見過她？她是不是在生我的氣？她去世前那段時間，我一直在上學，就回去看了她一次。”

咨詢師輕輕搖了搖頭，說：“你有沒有想過，或許是你自己不肯接受奶奶的去世，不肯面對對她生出的復雜感情？”

我疑惑地看向她，然后被她的下一句驚得瞪大雙眼。

“你對奶奶有恨，”她說。

怎么可能呢？我這么愛奶奶，愛她愛到許愿用我的壽命去換她的長命百歲，我怎么會有恨呢？

雖然青春期的我時常情緒不好，不想理人，讓奶奶總以為我莫名其妙地跟她置氣，和我吵架；

雖然奶奶去世前老人癡呆，不太認識人，半夜吵我睡覺惹得我發脾氣……

可即便如此，我怎么能有恨呢？

“你不會去恨一個陌生人，因為有愛才有恨。正是因為你愛她，在意她，才會恨她。”

“你最恨的，是她像媽媽一樣拋棄了你，即便這不是她能決定的。”

我很難形容當時聽到這些話的心情。

我只知道，奶奶去世后的悲傷、痛苦、愧疚、憤怒等一系列的復雜心情，在那一刻終于有了解釋和出口。

至此，咨詢開始邁入更深一步——“治愈”。

我終于真正完成了對奶奶的告別

情緒有了出口后，我一度困在其中。

我的咨詢師一直陪著我，和我在一起面對那些錯雜的情緒，不帶任何評判地、堅定地站在我身邊。

我無法接受自己的“恨”。

她說：“愛一個人也可以有情緒的。不管你有什么情緒，都是正常的。不要壓抑自己。”

我無法原諒自己曾對奶奶的埋怨：“我當時都不知道自己怎么了，就是心情不好，不想理人，不是真的不理她，還覺得奶奶不理解我，我好像在怪她，這正常嗎”

她點了點頭：“正常。”

我提及自己對奶奶的不耐煩：“她老年癡呆后一直半夜吵我睡覺，我特別煩躁，擔心影響到白天學習，為此還搬出房間，這正常嗎？”

她有力地點頭：“正常。”

我再問：“奶奶去世這么多年，我都沒回去看她，這正常嗎？”

她再次用力地點了點頭：“正常。”

然后說：“小空，不要苛責自己。這些年你能陪在奶奶身邊，我相信她是很開心的。”

隨后，她羅列了很多在我的講述中捕捉到的細節。

比如：

我會為了陪奶奶，而拒絕小伙伴的玩耍邀請；

我出門看到好吃的就會帶多一份；

我會眉飛色舞地給奶奶講在學校的見聞……

這些細節，我講述時并沒有什么感覺，也不覺得這些能給奶奶帶來什么。

“在我一個旁觀者看來，你已經做了你能做的全部了。”

在咨詢師的一句句的肯定，一次次幫助回憶的細節中，我終于重新記起了那個，一直很包容我、從不舍得兇我的奶奶的模樣。

重新記起奶奶溫柔的模樣后，我爆發了前所未有的悲傷。

就好像原本平靜的海面，突然之間出現了狂風暴雨。

那段時間的每次咨詢，我都是聲嘶力竭、嚎啕大哭。

我真的很想奶奶。

甚至一度有些責怪咨詢師為什么要讓我想起那么多。

咨詢師說，這是因為我壓抑自己太久了。現在防御系統終于有所松動，我的情緒慢慢出來了。

如果一直壓抑，就會像彈簧被壓到底一樣，終有一天會被反噬。

“接受你自己的情緒，不論好壞。”

這是咨詢師對我說的最多的一句話。

不論我說什么做什么，老師都會說沒事的，她陪著我。

我一遍遍地發脾氣，又一遍遍地確認是否可以這樣。

慢慢地，我開始發現，我雖然悲傷，但不再那么無助和絕望。

今年，我開始會夢到奶奶了。

有一次夢見她來我工作的地方找我玩；有一次夢見她參加了我的婚禮；還有一次夢見我跟她一起出去旅游。

這是我學生時代最大的愿望，讀好書，考好成績，賺大錢，帶她吃喝玩樂。

好像，都在夢里實現了。

清明節前，我跟家里人說，要回家看看奶奶。

這是奶奶去世后的第一次。

我想去到她的面前，告訴她，我想她了。

按咨詢師的說法，我終于真正完成了對奶奶的告別。

現在，我依舊很想她。

但跟以前不同的是，我不再痛苦、不再深陷。

這就像傷口結了痂，會偶爾發癢，提醒你傷口曾經存在。

但不會再痛了，更不會讓你歇斯底里。

我學會了自己包餃子。以前我能一口氣吃好多個奶奶包的餃子，老是把自己吃撐；

我還會偶爾拿她的老照片出來看，全是我小時候拿著相機亂拍的。

最近做的一個夢更搞笑，奶奶火急火燎地要我和對象的生辰八字，說拿去給算命先生看我們合不合適。

結果我想了很久說我連對象生日不知道，把奶奶氣得圓鼓鼓的。

醒來后，我開玩笑似的和別人說：“老太婆著急了，跑我夢里給我催婚來了。”

說真的，我真的很感謝那個嘗試咨詢的自己，以及陪伴著我的咨詢師。

讓我現在能夠，哭著笑著寫下好多關于奶奶的事；能在某個陰雨天，抱著玩偶，想著奶奶，進入夢鄉。

最后的最后，我想說：

生活從不是遺忘過去，而是帶著愛繼續前行。

如果你也和我一樣，想通過心理咨詢來看見和治愈內心的傷，又不知道如何選擇咨詢師，可以看看這位經驗豐富、專業扎實的咨詢師——陳焱。

陳焱老師是國家二級心理咨詢師，從業超11年，服務時長2400+小時，理論和實踐經驗豐富。

陳老師擅長基于整合取向、沙盤療法和短期焦點治療等技術，幫助解決個人成長、婚姻家庭，尤其擅長高效地處理內心沖突、親人離世、家庭創傷等議題。

為鼓勵求助意愿，陳老師特意開通3個半價咨詢名額，原價400/次的咨詢，僅需200元/次。

請你大膽地出發吧

到新的愛和喧囂中去↓

如果，你也在情緒風暴中掙扎，出現抑郁焦慮、壓力過大、哀悼與悲傷等心理困擾，又想選擇更多不同風格的咨詢師，不妨試試壹心理的「半價咨詢」，找到更合適你的那一位咨詢師↓

作者：來訪者悟空

編輯：小西

圖源：圖蟲創意、Unsplash