![]()
《商業人物檔案研究組》
2026年3月5日,一份榜單讓整個商界炸了鍋。胡潤研究院發布《2026全球富豪榜》——張一鳴,5500億元,中國第一。這一年,他42歲。鐘睒睒賣礦泉水賣了三十年,5150億元;馬化騰做騰訊做了二十八年,4650億元;馬云,2300億元。而張一鳴,從一間十幾平米的北京合租房創業,到今天坐穩中國首富寶座——他只用了14年。更離譜的是,他早在2021年就主動“退休”了,甩手不管公司了,財富反而還在漲。過去一年,他的財富增加了1300多億元,增幅高達32%。
一、草根起點:福建山區的普通家庭
張一鳴的起點,普通得讓人不敢相信。1983年,他出生在福建省龍巖市,一個靠山吃山的內陸小城。父親是鄉鎮企業的工人,母親是護士。家里不算窮,但也稱不上富裕。2001年,18歲的張一鳴考入南開大學,學軟件工程。大學四年,宿舍里別人打游戲,他研究開源項目;別人談戀愛,他在刷技術論壇。畢業后連續創業,失敗了幾次,他悟出一件事:普通人需要的不是社交,是信息。
二、那間改變一切的合租房
2012年3月,北京知春路附近,一間20平米的合租房。張一鳴和幾個程序員,在這里創立了字節跳動。第一個產品叫今日頭條。邏輯很簡單:用算法推薦,把“你可能感興趣的內容”推送給你。今日頭條上線后用戶增長迅猛,資本聞風而來。2016年,字節跳動上線抖音。那一年,短視頻賽道擠滿了對手,誰都覺得市場已經被占滿了。但張一鳴把算法推薦技術嫁接到短視頻上——你刷一條喜歡的視頻,系統立刻記住你的偏好,下一條還是你喜歡的。停不下來。2017年TikTok推向全球,2019年月活破5億,2021年超10億,如今月活躍用戶已近19億。全球每不到4個人里,就有1個在用TikTok。
三、38歲,他主動放手了
2021年5月,張一鳴卸任字節跳動CEO。那一年,他38歲,公司正處于巔峰。他在告別信里寫道:“我其實不那么擅長管理,也不特別喜歡管理……我更喜歡分析機構的演化、技術對社會的影響、人類歷史的脈絡。”大多數人不信,誰會在事業頂峰時真的放手?結果,他是認真的。他離開的這幾年,字節跳動不僅沒有衰退,反而借助AI大潮把估值推升至5500億美元。旗下AI大模型豆包,月活在2025年12月突破2.27億,穩居國內AI應用第一。退出江湖的人,財富反而多了1300億。
四、為什么他能超過馬云、馬化騰?
答案藏在一個關鍵細節里——字節跳動至今沒有上市。馬云的阿里、馬化騰的騰訊,都在二級市場上隨股價起伏。監管一收緊,市值一夜腰斬,財富跟著蒸發。而字節跳動的估值由私募市場和公司業績驅動,沒有散戶拋售,沒有情緒踩踏。2025年,字節跳動凈利潤據估計約500億美元(約合人民幣3520億元),全球營收約1860億美元(約合人民幣1.3萬億元)。張一鳴持有約20%的股權,這就是他5500億元財富的根基。
五、那個最安靜的人,贏了
2026年3月,“中國首富”的頭銜再次落在張一鳴頭上時,他本人大概率沒有在看這份榜單。退休后的他,每天讀書、陪家人,過著與5500億的數字完全不相稱的低調生活。許家印喜歡開大會,馬云喜歡演講,站在全球最大的舞臺上發表感言。但張一鳴的方式是——悄悄地把用戶時間攥在手里,然后悄悄地走開。一個福建山區的普通家庭之子,用14年時間,在不聲不響之間,完成了中國商業史上最安靜的一次登頂。真正的強者,不是站在舞臺中央大聲說話的那個人——而是那個已經離開了,卻依然在改變世界的人。
這里是《商業人物檔案》,我們下期繼續拆解商業背后的人性、格局與命運。
張一鳴
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.