張一鳴：那個在宿舍寫代碼的福建窮小子，怎么成了5500億的中國首富？丨【商業人物檔案】

《商業人物檔案研究組》

2026年3月5日，一份榜單讓整個商界炸了鍋。胡潤研究院發布《2026全球富豪榜》——張一鳴，5500億元，中國第一。這一年，他42歲。鐘睒睒賣礦泉水賣了三十年，5150億元；馬化騰做騰訊做了二十八年，4650億元；馬云，2300億元。而張一鳴，從一間十幾平米的北京合租房創業，到今天坐穩中國首富寶座——他只用了14年。更離譜的是，他早在2021年就主動“退休”了，甩手不管公司了，財富反而還在漲。過去一年，他的財富增加了1300多億元，增幅高達32%。

一、草根起點：福建山區的普通家庭

張一鳴的起點，普通得讓人不敢相信。1983年，他出生在福建省龍巖市，一個靠山吃山的內陸小城。父親是鄉鎮企業的工人，母親是護士。家里不算窮，但也稱不上富裕。2001年，18歲的張一鳴考入南開大學，學軟件工程。大學四年，宿舍里別人打游戲，他研究開源項目；別人談戀愛，他在刷技術論壇。畢業后連續創業，失敗了幾次，他悟出一件事：普通人需要的不是社交，是信息。

二、那間改變一切的合租房

2012年3月，北京知春路附近，一間20平米的合租房。張一鳴和幾個程序員，在這里創立了字節跳動。第一個產品叫今日頭條。邏輯很簡單：用算法推薦，把“你可能感興趣的內容”推送給你。今日頭條上線后用戶增長迅猛，資本聞風而來。2016年，字節跳動上線抖音。那一年，短視頻賽道擠滿了對手，誰都覺得市場已經被占滿了。但張一鳴把算法推薦技術嫁接到短視頻上——你刷一條喜歡的視頻，系統立刻記住你的偏好，下一條還是你喜歡的。停不下來。2017年TikTok推向全球，2019年月活破5億，2021年超10億，如今月活躍用戶已近19億。全球每不到4個人里，就有1個在用TikTok。

三、38歲，他主動放手了

2021年5月，張一鳴卸任字節跳動CEO。那一年，他38歲，公司正處于巔峰。他在告別信里寫道：“我其實不那么擅長管理，也不特別喜歡管理……我更喜歡分析機構的演化、技術對社會的影響、人類歷史的脈絡。”大多數人不信，誰會在事業頂峰時真的放手？結果，他是認真的。他離開的這幾年，字節跳動不僅沒有衰退，反而借助AI大潮把估值推升至5500億美元。旗下AI大模型豆包，月活在2025年12月突破2.27億，穩居國內AI應用第一。退出江湖的人，財富反而多了1300億。

四、為什么他能超過馬云、馬化騰？

答案藏在一個關鍵細節里——字節跳動至今沒有上市。馬云的阿里、馬化騰的騰訊，都在二級市場上隨股價起伏。監管一收緊，市值一夜腰斬，財富跟著蒸發。而字節跳動的估值由私募市場和公司業績驅動，沒有散戶拋售，沒有情緒踩踏。2025年，字節跳動凈利潤據估計約500億美元（約合人民幣3520億元），全球營收約1860億美元（約合人民幣1.3萬億元）。張一鳴持有約20%的股權，這就是他5500億元財富的根基。

五、那個最安靜的人，贏了

2026年3月，“中國首富”的頭銜再次落在張一鳴頭上時，他本人大概率沒有在看這份榜單。退休后的他，每天讀書、陪家人，過著與5500億的數字完全不相稱的低調生活。許家印喜歡開大會，馬云喜歡演講，站在全球最大的舞臺上發表感言。但張一鳴的方式是——悄悄地把用戶時間攥在手里，然后悄悄地走開。一個福建山區的普通家庭之子，用14年時間，在不聲不響之間，完成了中國商業史上最安靜的一次登頂。真正的強者，不是站在舞臺中央大聲說話的那個人——而是那個已經離開了，卻依然在改變世界的人。

這里是《商業人物檔案》，我們下期繼續拆解商業背后的人性、格局與命運。

張一鳴