我媽去過最遠的地方

肖復興

在北京，我媽去過最遠的地方，是動物園。

1952年，我媽從老家河北滄縣東花園村來到北京，一直住在前門外的西打磨廠老街，在那里，把我和弟弟從小拉扯長大。

1970年夏天，我和弟弟分別從北大荒和青海油田第一次回北京探親。那一年，我23歲，弟弟20歲。不知怎么，我忽然想起，我媽來北京將近20年了，只到過老街西口的前門大街、大柵欄和東口的花市，沒到過再遠一點兒的地方，更沒去過北京的任何一處公園。這樣的念頭在我心里掠過，針扎一樣，有些不好受。

探親假就要結束，離開北京前，有一天，我對弟弟說：咱們帶媽一起去公園轉轉吧。

弟弟望了我一眼，沒有說話，有些發愣，顯然沒有想到我會提出這樣的話題。

我也望著他，等著他的回答。

過了好一會兒，他才問我：去哪兒？

去動物園，咱媽從沒有見過那么多動物。

弟弟不再說話，從他臉上的表情可以看出，并不情愿。我明白他的心思，畢竟我媽是我們的親生母親去世后才來到我家的。

不管弟弟愿意不愿意，我不容分說地對他說：“明天上午去吧，要不就沒時間了!”

弟弟不再說什么，勉強點點頭。

第二天上午，我媽早早起床，準備好隨身帶的吃食。看得出來，她很高興。弟弟起得晚，我們等他起床，準備一起走時，他突然甩出一句：“你們去吧，我不去了!”

我很生氣：“說好的，為什么不去了？”

他一梗脖子說道：“我有事!”

我媽不知如何是好，有些尷尬地對我說：“就別去了吧？”

我對我媽說了句：“咱們走!”拽著她走出屋，走出老街，坐上車，很快到了動物園。那時候的動物園，人不多，無論是獅虎山、猴山，還是長頸鹿館、熊貓館，都很清靜。除了猴子歡蹦亂跳，老虎、獅子、長頸鹿和大熊貓，都很悠閑，不是在睡覺，就是在旁若無人地漫步。我媽第一次來，看得有些眼花繚亂。

我問我媽最想看哪種動物？她想了想說，聽說動物園里有“四不像”，不知長什么樣？

我帶她去看“四不像”，一路走，一路走神，心里不住埋怨弟弟。為什么昨天答應好的，今天又變卦了？這么多年了，就陪媽逛一次動物園，不行嗎？雖然她不是我們的親媽，可她畢竟辛辛苦苦把我們從小帶大呀。她剛來北京那年，你才兩歲呀。這么多年了，我們只顧著自己的事情，哪曾想過為她做一件事!

我猜得出來，弟弟沒有來，我媽心里一定不好受。看到“四不像”的快樂，只是一時的。或者，她只是裝作很高興的樣子。

中午，我們坐在水禽館前湖水邊的柳樹蔭里吃東西，是我媽早起烙好的芝麻醬紅糖餅。小時候，每次學校組織到公園春游，我媽總是烙芝麻醬紅糖餅，讓我帶去吃。

我們吃著芝麻醬紅糖餅，都沒有說話。我很想對我媽說點兒什么，卻不知說什么好。我想，我媽一定也是這樣。

眼前湖水蕩漾著漣漪，有白鵝和鴛鴦游來游去；身邊有鳥鳴，清脆悅耳地從飛禽館里傳出來。四周顯得很靜，靜得似乎能聽到身邊我媽心跳的聲音。

忽然，我看到湖對面影影綽綽，站著一個熟悉的身影。起初，我沒敢相信，定睛仔細再看，確定了，是弟弟。不知道他什么時候來了。他到底還是來了。

我站起身來，弟弟看見了我，沿著湖邊，向我們走了過來。我媽也站起身來，向弟弟招著手。

這是我和弟弟唯一一次帶我媽逛公園。在北京，我媽去的最遠的地方，就是動物園。

后來，我媽去世了。她已經走了37年。

她去了更遠的地方——天堂。