你敢信嗎?花50億美元造出來的登月飛船,剛上天幾個小時,先把廁所整壞了。這事還被NASA全程直播,全世界網友都看了個正著,當場笑翻了。2026年4月1日阿爾忒彌斯火箭帶四名宇航員奔月,本來是美國宣揚航天實力的大場面,結果上來就給大家整了個活。
![]()
宇航員要用廁所的時候,發現尿液收集系統直接歇菜,負責抽氣的風扇卡得死死的,轉都轉不動。沒辦法只能掏出來備用的應急尿袋對付,五十多年前美國人都能把人送上月球,現在連個馬桶風扇都搞不定,說出去誰信啊。
這次飛船用的還是NASA最新研發的新一代太空馬桶,當初吹得玄乎,說比舊款縮小六成空間,重量更輕用著更舒服。結果剛發射幾個小時,宇航員啟動尿液收集功能,風扇直接躺平。
![]()
地面指揮教宇航員修了好幾個小時,好不容易才把風扇弄轉,廁所恢復了能用,可尷尬已經藏不住了。造價幾十億美元的飛船,連個馬桶都做不好,宇航員還怎么安安心心飛月球。
修好之前都已經有宇航員用了應急尿袋,還報告說有個袋子已經滿了,問能不能直接扔去太空。這還不是飛船唯一的毛病,除了馬桶出問題,宇航員還碰上了打工人天天都碰的糟心事。
![]()
指揮官給地面控制中心發消息,說自己船上有兩個微軟Outlook,哪個都連不上用不了。這段對話被網友剪下來發網上,直接引爆了社交平臺,好多人留言說原來我和NASA宇航員得了同一個病,連摸魚都有了共同語言。
美國航天現在就是典型的大而不精,大框架能搭起來,小細節全是漏洞。火箭能飛,飛船能入軌,深空通信也能打通,怎么偏偏一個馬桶風扇一個辦公軟件都搞不好。
當年阿波羅搞登月那陣,那都是精益求精摳每一個細節,現在怎么就變成這副粗線條的樣子。NASA還出來解釋,說這些都是商用輔助軟件,不影響核心飛行任務,可輔助系統都搞成這樣,誰能放下心啊。
![]()
這還只是丟面子的小事,不致命,接下來這事那真的是拿人命開玩笑。2022年阿爾忒彌斯1號無人任務返回地球的時候,獵戶座飛船的隔熱罩出了大問題。再入大氣層的時候,隔熱罩出現了意料之外的嚴重磨損,好幾片隔熱瓦直接掉了。
隔熱罩是什么,那可是飛船返回的時候保命的關鍵,大氣層摩擦產生幾千度高溫,全靠這層東西扛著。隔熱瓦脫落,搞不好整個飛船都會在大氣層里燒成灰,宇航員一個都活不了。
按說這么大的致命缺陷,肯定得徹底修好才能進行載人飛行吧?結果NASA調查了兩年,居然決定不更換隔熱罩,只調整飛船的再入軌跡降低熱負荷,意思就是湊合著用。前宇航員直接公開表達擔憂,SpaceX的星艦,那可是阿爾忒彌斯3號登月的核心裝備,宇航員要從獵戶座換乘星艦著陸月球。結果2025年11月,最新版的星艦V3助推器在得州測試的時候,外殼直接破裂了。
說沒搞清楚故障就推進載人,根本就是在這還不是第一次出問題,之前V2版本的五次測試里,前三回直接炸了,直到八月份才拿到第一次成功。中國空間探測技術首席科學傳播專家龐之浩分析,這次事故后,關鍵的軌道加油技術演示大概率要推遲到2027年以后,美國載人登月的時間表又要往后拖。
冒險。NASA連完整的風險評估報告都不敢公布,管理人員只說成功率高于百分之五十,具體高多少?沒人知道。讓宇航整個阿爾忒彌斯計劃燒的錢,說出來更嚇人。2011年的時候預估首飛只要六年,總耗資一百八十億美元。結果到2021年,NASA監察長辦公室統計,整個計劃總成本已經漲到了九百三十億美元。
員坐著一艘連風險數據都不敢公布的飛船最新的預估顯示,光前四次任務里,太空發射系統加獵戶座飛船的單次發射成本,就已經突破四十億美元。四十億美元一次發射,就這還能整出馬桶卡風扇、軟件連不上網的毛病,說出去誰能想到。
登月,這不就是純純拿命賭嗎。NASA局長被問到為什么重啟登月這么難,還說了句大實話,說現在有競爭了。這話翻譯過來就是,當年跟蘇聯競賽的時候,不惜代價都要成,蘇聯沒了之后大家就開始美國這次重返月球,從一開始就帶著濃濃的跟中國競賽的味道。西方媒體報道阿爾忒彌斯2號,幾乎每一篇都要提中國,說要趕在中國之前登上月球南極,要搶著制定規則。
混日子,現在中國起來了,又開始慌了。咱們中國是什么態度?參與中國探月任務的香港大學月球地質學者說了句實在話,無論阿爾忒彌斯計劃取得什么成果,中國探月都會按照自己的節奏推進,根本回頭看看咱們中國探月的步子,從嫦娥一號繞月到嫦娥三號落月,從嫦娥五號采樣返回到嫦娥六號月背采樣,一步一個腳印,從來沒出過大亂子。反觀美國這邊,火箭炸了,隔熱罩壞了,馬桶卡了,星艦裂了,每一步都走得踉踉蹌蹌,這種粗放的發展模式能撐多久,誰都說不好。
不把這當成一場競賽。你急你的,我走的五十多億美元的飛船,連個廁所都搞不定,說起來像個段子,背后的問題一點都不好笑。美國重返月球這條路走得磕磕絆絆,我們穩扎穩打按自己的節奏來,不跟風不冒進,更不拿宇航員的生命冒險。美國人與其盯著我們的進度焦慮,不如沉下心把自家的問題解決好。
,我們只要按部就班把事做好就行。參考資料:環球時報 美國重返月球計劃頻出故障引擔憂
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.