寫作就是一種從無到有的創造｜三明治4月短故事

四月，萬物青綠。寫作也呈現新的狀態。我們的寫作導師Chen Si也回歸了。她一方面正在沖刺她關于新加坡的非虛構作品，一方面也愿意和大家分享她的寫作。

她這樣發問：

“你被困在自己的性別、族裔、取向和身份里，或許被外界貼滿標簽，或許感覺到世界對你充滿論斷乃至惡意。你打開文檔，想要寫下什么，卻無從下手。畢竟現在AI這么發達，給它一個指令，就能寫出任何風格的故事，為什么你還需要寫作呢？”

答案就是：

“寫作就是一種從無到有的創造。寫作讓我覺得自己像個人。”

小紅書也聯合三明治發起了，鼓勵千字以上長文創作，并對寫作者有獎金激勵。

歡迎大家用在三明治創作的作品去投稿，三明治也有自己的專屬扶持。

四月，讓我們一起寫作。

Chen Si

巴黎索邦大學商科碩士，輔修20世紀法國文學與法國近現代史。前互聯網大廠項目經理，于近期裸辭，專注寫作。三明治專欄作者及編輯，發表數十篇非虛構作品于同名專欄，虛構作品曾發表于“兒童文學”，入選“山花”雜志“45歲以下海外華語小說家專輯”。上海譯文出版社簽約作者，將于年底出版第一本非虛構故事。

主要作品：

你在無趣的工作中一次次內耗，一次次哄著自己去上班，又一次次地經歷挫敗。你在一段親密關系里反復思索，自己究竟做錯了什么。你對自己的身體充滿無可奈何，病痛、生育、性、親密關系，究竟是哪里出了問題。你走在異國的街頭，突然被那一天的夕陽所擊中，意識到自己是個“外來者”，“異鄉人”，意識到自己無論付出了多少努力，都無法融入。你被困在自己的性別、族裔、取向和身份里，或許被外界貼滿標簽，或許感覺到世界對你充滿論斷乃至惡意。你打開文檔，想要寫下什么，卻無從下手。畢竟現在AI這么發達，給它一個指令，就能寫出任何風格的故事，為什么你還需要寫作呢？

你開始感覺迷惑，“我”究竟是誰？我要如何寫下“我”？

當我還在大廠工作的時候，曾經認真想過，那些最讓自己痛苦的部分，都是讓我感覺自己像個機器人的時候，都是那些機械重復、不需要任何創造力的工作。然而“創造”，才讓人成為“人”。

寫作就是一種從無到有的創造。寫作讓我覺得自己像個人。

如果你也相信寫作的力量、創作的力量，我想邀請你一起，在這里寫下屬于自己的故事；這個故事，只關乎“你”。每一天，我都會在你的頁面上留言，幫助你分析寫下的文本，整理出故事線和結構，深入解析寫作動機，建議故事的走向，尋找屬于你的敘述聲音和語言風格；需要的時候，我們可以語音通話，一起理清你寫下的故事。但我不會評判你寫下的內容，也不會要求你按照某一個模式或方向來修改。因為，這個故事最終是屬于你的；希望你能夠在這個故事里，找到自己真正想要寫下的東西。

當我寫作的時候，會感覺在胸口揣著一團火；這火，讓我可以在無人陪伴的靜默中持續寫作，并且確定自己會一直寫下去。

也愿你找到屬于自己的那團火，寫下你的人生故事。

歡迎的寫作題材（但不限于）：身份認同、少數群體、漂泊/遷徙/離散、海外經歷、職場故事、女性成長與女性力量

本期指導學員，3席。

【非虛構】何偉：“中國三部曲”——《江城》《奇石》《尋路中國》

【非虛構】王鷗行《大地上我們轉瞬即逝的絢爛”

【非虛構】凱瑟琳.布《美好時代的背后》

【虛構】韓江《少年來了》

【虛構】埃卡.古尼阿萬《美是一種傷》

【工具書】Julia Cameron：The Artist’s Way

【工具書】安.拉莫特《一只鳥接著一只鳥：關于寫作與人生的建議》

李梓新

三明治創始人，有20年傳媒經驗。2024年以優等學位（Distinction)畢業于英國東安格利亞大學（UEA）創意非虛構寫作碩士專業（MA Creative Non Fiction)。

著有《災難如何報道》《民主是個技術活兒》等書，。現在進行潮汕題材的非虛構中英文寫作。

我正在探索第一人稱非虛構的新風格——非虛構最重要的不是描述事實本身，而是如何調動事實，來表達自己的一個主題。這個主題可以是切身的，個人的，也可以是社會性的，有廣泛共鳴的。那么，擺脫被事實牽著走、以個人生活來博取讀者興趣的寫作風格，便是第一步。真正的非虛構寫作者會感到寫自己的故事是一種自我表達，而不是一種自我販賣去滿足他人。

為了挖掘作者真正的自我（self)，我將在為期兩周的寫作過程中，和每位學員進行兩次單獨的一對一語音溝通，每次30-45分鐘。因為我覺得語言交流能使寫作者放松下來，尋找到自我真正想表達的議題。

我喜歡的題材：身份認同、遷徙、跨語言創作、Place Writing （地方性寫作）、家庭、親情、育兒、政治、歷史題材等。

本期指導學員，5席。

期待與李梓新老師合作請先填寫簡單的問卷，我們將會滾動聯系合適的學員，滿員即止。

點擊閱讀收聽我和作者的播客對談）

Knife by Salman Rushdie

阿逴《火流星飛過馬尼干戈》

部分編輯過的短故事

邱不苑

非虛構作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學教育系全獎博士生，關注身體、情感與教育，創辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發表非虛構作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關于愛與擁抱的自我民族志》已2025年10月出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見鏈接。

INFP/J，坐標英國劍橋，興趣超級廣泛的跨界星人。

對我來說，寫作最終是關于人的功課。所謂見字如面，我總是把短故事頁面上的文字交流想象成筆友交互——雖素未謀面，卻依舊觸摸到人的溫度和模樣。中文系出身+深度媒體寫作六年，我自然有對文字、敘事結構的直覺與知識結構；但或許也因為我跨界教育學（尤其著重身體與情感），加上過去三四年來與各種作者交流的實踐經驗，我逐漸意識到，這個交流過程更重要的是在紙筆之外、在故事的背后，挖掘“你”是誰。

短故事的寫作教育對我來說與其說是‘指導’，更像是一棵樹搖動另一棵樹、一朵云推動另一朵云的過程，是一個學習如何互相擁抱、擁抱自我的過程。你不只是“學員”，而是“作者”，是寫作路上的同行人。我驚喜于每一個曾指導過的作者的自我突破：有時是從無形的抽象里捏造出可感的具象，有時是在一團混沌的困惑中剝絲抽繭地找到自己的主線，有時是在文字里把恐懼的形狀描摹出來、然后更好地直面它們。無論何種情況，我們一起兵來將擋，水來土掩。期待認識你，我的朋友。

歡迎的寫作題材（但不限于）：親密關系/情感、教育成長、身體經驗、海外離散經驗、女性書寫、非主流探索（教育/生活方式/職業/靈性/神秘學等)、創傷經驗、社會邊緣群體、實驗性寫作等。

本期指導學員，2席。

期待與邱不苑老師合作請先填寫簡單的問卷，我們將會滾動聯系合適的學員，滿員即止。

林海音《城南舊事》

林奕含《房思琪的初戀樂園》

蕭紅《呼蘭河傳》

劉亮程《一個人的村莊》

韓江《素食者》

部分編輯過的短故事

珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師

西門菲沙大學小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業。她喜歡在寫作中讓人物經歷種種緣分巧合，發現內在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

主要作品：

我期待讀到來自不同背景寫作者的經歷和體驗。無論你想寫什么故事， 我都愿意和你探索它對你的真正意義，幫你找到你擅長的表達方式。

針對每一位寫作者的特質，我會建議形式，語言，視角方面的創新，通過這些元素來探索人物的縱深。

創意非虛構的文本里，一般“我”是主角。和作為作者的“我”，以及生活里的“我”不同，文本中的“我”并沒有在經歷現實中線形的時間，而是在重新創造一個時空可以隨意扭轉的世界。寫作中，事情細節的真實性也許并不重要，但“我”和這件事，這個細節的連接是我們寫下來的目的。你愿意去找到去面對這個連接嗎？

如果此刻你感覺到愛，這個愛從哪里來，和什么有關，又會帶你走向哪里，如果你感覺到恨，它讓你憤怒，羞愧，自責嗎，它針對誰，為什么？和我一起寫作，我會追問。直到在太平洋的這一端，我能通過你的書寫，觸摸到你，感受到你寫的這一段，和我， 和我身邊的人的共振和聯系。

寫作是一個與時俱進的實驗。時，是時間的時。像生活運轉的分分秒秒，我們的寫作是流動的不設邊界的潛海。 希望和我一起寫作，你能在這個過程中迷失自己又找到自己。

本期指導學員，5席。

珍妮喜歡的書

《漫步在雨中池塘》喬治·桑德斯，很有趣的俄羅斯短篇小說解讀，對學習寫作結構很有幫助。

《奇想之年》瓊·狄迪恩，敘述/描寫/描述分布節奏非常好的創意非虛構，能學習到怎樣刪選事件的主次，怎樣有節奏遞進地表達現實和內心的同頻。

《世界在你心中》克里希那穆提，這本書能引導你怎樣從本質上來看待你的生活和經歷，幫你發現新的寫作視角。

部分編輯過的短故事

繆睫

寫作者，譯者，編輯和英語老師。除了《雨后大地》這本非虛構，她還合譯了薩提斯·庫馬爾的著作《土壤、心靈、社會：我們時代的新三位一體》。

我很好奇你為什么想寫下一個故事。無論那是臨時起意的一點點沖動，還是深埋已久的渴望，我相信這背后有我們作為人類成員共通的精神連結。在古老而遙遠的夜晚，橘色火焰的篝火旁，說故事人的聲音如音樂般響起……

故事這兩個字聽上去就已經有某種魔力，而非虛構故事，在我看來，則在魔力之上又添加了某種難以抗拒的吸引力——它源自真實，真實的人物，真實的經歷、真實的體驗…… 它關于外界，亦關乎內心。在非虛構寫作中，文字就是搭建這一內一外的橋梁。

無數真實的圖景和片段，頭腦中漂浮的萬千思緒，迅速閃過難以捕捉的念頭，還有內心久遠的情感和吶喊，我們都可以借由文字在凌亂中抽取一根細線，看見碎片之間的引力、模式和因果，它們曾被無知或時間掩埋，而現在我們得以把它們編織成一條拳頭粗細的繩索，讓自我得以行走在其上。寫作是放慢感知，看“我”如何與世界碰撞，又如何在內心的混沌中創建秩序。

朋友，期待認識你，一起探索和構建故事對你的意義，編織出那條屬于你自己的、堅實而溫暖的繩索。

歡迎的寫作題材：育兒/兒童觀察，自然觀察，女性書寫，親密關系，教育探索，自我成長，清潔/物品與意識等

本期指導學員，2席。

《"娜拉"在中國》許慧琦

《海風中失落的血色饋贈》阿利斯泰爾·麥克勞德

《當鳥兒帶來太陽》阿利斯泰爾·麥克勞德

報名方式

點擊下方小程序，在“立即購買”中選擇你心儀的導師即可。

那么我們邀請你加入短故事。因為在短故事寫作學院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標簽共同形成的討論和反思，也是認識寫作導師、來自全球各地的中文寫作者的機會，更是一種個人探尋。

4月短故事班，16號-30號，書寫只屬于你的故事。

招募中｜Sarah Fletcher：詩歌、傷痛與記憶英文詩歌工作坊

招募中｜Short Story Writing 英文非虛構短故事

（每日書請點擊文中相應班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】