獵戶座飛離地球38萬公里，NASA每天卻在聊凍住的尿

獵戶座飛船現(xiàn)在離月球比離地球更近，10天深空往返任務過半，一切順利得讓休斯敦任務中心有點無聊。

每天例行簡報會上，工程師們發(fā)現(xiàn)實在沒多少實質(zhì)性故障可匯報。于是話題一次次繞回船上那臺馬桶——先是水泵啟動時水加少了，后來尿液在儲罐里凍成冰坨。

互聯(lián)網(wǎng)為這泡尿瘋狂了整整24小時。

水泵烏龍：一個低級失誤的誕生

任務初期檢查飛船系統(tǒng)時，馬桶需要用水"預濕"來啟動真空泵。操作人員加的水不夠，泵沒反應。補完水，一切正常。

就這么個芝麻小事，NASA直播評論區(qū)瞬間被表情包淹沒。任務管理組主席約翰·哈尼卡特后來承認："我覺得大家對馬桶的 fixation 算是人之常情。"

但周五晚上真出了問題。尿液先收集進一個辦公室垃圾桶大小的儲罐，再排入太空——理論上。飛控人員發(fā)現(xiàn)，罐里的尿凍住了。

二號功能正常，一號徹底停擺。宇航員目前只能用應急袋解決。

太空曬尿：工程師的臨場發(fā)揮

地面團隊想了個土辦法：調(diào)整飛船姿態(tài)，讓儲罐和排放管路正對太陽，用陽光解凍。

這招有點用，但沒完全解決。哈尼卡特打了個比方："我知道現(xiàn)在狀態(tài)還行，但我真希望它能處于最佳狀態(tài)。"

他補了一句：這不算任務風險，但相當于讓宇航員在太空"露營"，條件確實艱苦了點。

太空馬桶從來不好做。地球上有水和重力兜底，太空里全靠機械硬撐。阿波羅時代直接用袋，航天飛機時期也壞過。國際空間站現(xiàn)在有四臺馬桶，冗余拉滿。

為什么順利反而成了新聞？

阿爾忒彌斯2號是人類時隔52年再次載人飛向深空。獵戶座這次不登月，只是繞月飛回，測試生命支持系統(tǒng)。

結(jié)果系統(tǒng)太穩(wěn)，記者只能抓著馬桶問。哈尼卡特說這話時，飛船正載著4名宇航員以每秒10公里的速度滑向月球背面。

凍尿事件暴露了深空任務的一個尷尬現(xiàn)實：你越成功，公眾越盯著邊角料。1969年阿波羅11號登月時，媒體也花了不少篇幅討論宇航員怎么在月球上大便。

五十年后，人類科技能送四人往返月球，卻依然搞不定一泡尿的相變問題。

任務還剩五天。儲罐里的冰在太陽照射下慢慢化，工程師在地面盯著溫度曲線。宇航員繼續(xù)用袋子，等待那個真空泵重新轟鳴。

如果解凍成功，這泡尿最終會以每秒約11公里的第二宇宙速度飄向深空，成為太陽系里一顆味道特殊的流星。