獵戶座飛船現(xiàn)在離月球比離地球更近,10天深空往返任務過半,一切順利得讓休斯敦任務中心有點無聊。
每天例行簡報會上,工程師們發(fā)現(xiàn)實在沒多少實質(zhì)性故障可匯報。于是話題一次次繞回船上那臺馬桶——先是水泵啟動時水加少了,后來尿液在儲罐里凍成冰坨。
互聯(lián)網(wǎng)為這泡尿瘋狂了整整24小時。
水泵烏龍:一個低級失誤的誕生
任務初期檢查飛船系統(tǒng)時,馬桶需要用水"預濕"來啟動真空泵。操作人員加的水不夠,泵沒反應。補完水,一切正常。
就這么個芝麻小事,NASA直播評論區(qū)瞬間被表情包淹沒。任務管理組主席約翰·哈尼卡特后來承認:"我覺得大家對馬桶的 fixation 算是人之常情。"
但周五晚上真出了問題。尿液先收集進一個辦公室垃圾桶大小的儲罐,再排入太空——理論上。飛控人員發(fā)現(xiàn),罐里的尿凍住了。
二號功能正常,一號徹底停擺。宇航員目前只能用應急袋解決。
太空曬尿:工程師的臨場發(fā)揮
地面團隊想了個土辦法:調(diào)整飛船姿態(tài),讓儲罐和排放管路正對太陽,用陽光解凍。
這招有點用,但沒完全解決。哈尼卡特打了個比方:"我知道現(xiàn)在狀態(tài)還行,但我真希望它能處于最佳狀態(tài)。"
他補了一句:這不算任務風險,但相當于讓宇航員在太空"露營",條件確實艱苦了點。
太空馬桶從來不好做。地球上有水和重力兜底,太空里全靠機械硬撐。阿波羅時代直接用袋,航天飛機時期也壞過。國際空間站現(xiàn)在有四臺馬桶,冗余拉滿。
為什么順利反而成了新聞?
阿爾忒彌斯2號是人類時隔52年再次載人飛向深空。獵戶座這次不登月,只是繞月飛回,測試生命支持系統(tǒng)。
結(jié)果系統(tǒng)太穩(wěn),記者只能抓著馬桶問。哈尼卡特說這話時,飛船正載著4名宇航員以每秒10公里的速度滑向月球背面。
凍尿事件暴露了深空任務的一個尷尬現(xiàn)實:你越成功,公眾越盯著邊角料。1969年阿波羅11號登月時,媒體也花了不少篇幅討論宇航員怎么在月球上大便。
五十年后,人類科技能送四人往返月球,卻依然搞不定一泡尿的相變問題。
任務還剩五天。儲罐里的冰在太陽照射下慢慢化,工程師在地面盯著溫度曲線。宇航員繼續(xù)用袋子,等待那個真空泵重新轟鳴。
如果解凍成功,這泡尿最終會以每秒約11公里的第二宇宙速度飄向深空,成為太陽系里一顆味道特殊的流星。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.