十分鐘讀懂《房思琪的初戀樂(lè)園》：她把自己的傷口撕給你看

親愛(ài)的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來(lái)讀，一本讓無(wú)數(shù)人讀完久久無(wú)法平靜的書(shū)——林奕含的《房思琪的初戀樂(lè)園》。這部小說(shuō)2017年問(wèn)世，作者在出版后不久便結(jié)束了自己26歲的生命。這不是一部“少女傷痛文學(xué)”，而是一個(gè)幸存者用最后的力氣寫(xiě)下的“幸存的標(biāo)本”。它講述的，是一個(gè)被老師誘奸的十三歲女孩，如何強(qiáng)迫自己“愛(ài)上”施暴者，最終走向精神崩潰的故事。今天，我們就用十分鐘，走進(jìn)那個(gè)令人心碎卻無(wú)力改變的黑暗世界。

林奕含：用生命寫(xiě)書(shū)的人
要讀懂這本書(shū)，必須先了解林奕含。她是臺(tái)灣作家，1991年出生于臺(tái)南。小說(shuō)出版后，她的父母公開(kāi)證實(shí)：房思琪就是林奕含。
林奕含曾這樣介紹自己：“所有的身份里最習(xí)慣的是精神病患。”她深受抑郁癥困擾多年，最終選擇離開(kāi)這個(gè)世界。她在接受采訪時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)：如果非要用一句話概括這本小說(shuō)，那是“一個(gè)房思琪愛(ài)上誘奸她的補(bǔ)習(xí)老師的故事”。她強(qiáng)調(diào)“這里有愛(ài)”——這種愛(ài)不是真正的愛(ài)情，而是一個(gè)被困在深淵里的女孩，為了活下去而不得不對(duì)自己說(shuō)的謊言。
故事：十三歲那年的教師節(jié)
小說(shuō)有三個(gè)主要人物：房思琪、劉怡婷、許伊紋。
房思琪和怡婷是“靈魂的雙胞胎”，住在同一棟高級(jí)住宅里。她們家境優(yōu)渥，從小飽讀詩(shī)書(shū)，崇拜文學(xué)。鄰居許伊紋是她們的忘年交，一個(gè)美麗的文學(xué)博士，嫁入有錢(qián)人家，是兩位少女的文學(xué)啟蒙者。
補(bǔ)習(xí)班國(guó)文名師李國(guó)華也住在這棟大樓里。他外表溫文爾雅，滿口文學(xué)典故。他告訴房思琪：你程度這么好，不如每周交一篇作文給我吧，不收你輔導(dǎo)費(fèi)。思琪聽(tīng)話地下樓了。老師在家里等她，桌上沒(méi)有紙筆。
那年的教師節(jié)，房思琪才十三歲。她在老師家里被強(qiáng)暴。事后她說(shuō)的第一句話是：“對(duì)不起。”她有一種“功課做不好的感覺(jué)”。
房思琪：愛(ài)上施暴者的悖論
這本書(shū)最令人震驚也最令人費(fèi)解的地方，是房思琪努力“愛(ài)上”李國(guó)華。
為什么？林奕含在小說(shuō)中給出了殘酷的答案：她別無(wú)選擇。十三歲的女孩被一個(gè)她崇拜的長(zhǎng)者侵犯，世界在她腳下崩塌。她無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的事，唯一能做的就是告訴自己：這是因?yàn)槲覑?ài)他，他也愛(ài)我。于是這一切就“合理”了。
小說(shuō)中有一句話像刀子一樣鋒利：“他硬插進(jìn)來(lái)，而我為此道歉。”
這是整個(gè)故事最荒謬也最真實(shí)的地方——受害者為自己被侵犯而道歉，因?yàn)樗X(jué)得自己“沒(méi)有做好功課”。林奕含在接受采訪時(shí)反復(fù)追問(wèn)：藝術(shù)可不可以含有巧言令色的成分？會(huì)不會(huì)藝術(shù)從來(lái)就只是巧言令色而已？這是她對(duì)文學(xué)本身的絕望——李國(guó)華用文學(xué)包裝欲望，而文學(xué)本身似乎對(duì)此無(wú)能為力。
許伊紋：長(zhǎng)大的房思琪
許伊紋是小說(shuō)中另一個(gè)悲劇人物。她長(zhǎng)相酷似房思琪，嫁給了有錢(qián)的錢(qián)一維。表面風(fēng)光，實(shí)際上長(zhǎng)期遭受家暴。
如果說(shuō)房思琪是被文學(xué)老師摧毀的少女，那伊紋就是被婚姻困住的女人。她曾經(jīng)是房思琪和怡婷的文學(xué)導(dǎo)師，給她們讀陀思妥耶夫斯基，帶她們走進(jìn)文學(xué)的世界。但在家暴面前，她同樣沉默。她被打到流產(chǎn)，才終于有勇氣離開(kāi)丈夫。
林奕含設(shè)置伊紋這個(gè)人物，傳遞了一個(gè)冷酷的信息：即使房思琪“僥幸”長(zhǎng)大，她可能仍然是伊紋——被另一個(gè)男人困住，活在另一種暴力之中。
劉怡婷：幸存者的愧疚
怡婷是房思琪最親密的朋友，兩人“像一對(duì)雙胞胎”。但李國(guó)華沒(méi)有碰她——不是因?yàn)閯e的，只是因?yàn)椤扳瞄L(zhǎng)得不夠漂亮”。
這就是命運(yùn)的殘酷。怡婷得知思琪和李國(guó)華的關(guān)系后，最初的反應(yīng)不是同情，而是“嫉妒”——她甚至幻想自己是思琪，能被老師“青睞”。直到后來(lái)，她才明白思琪經(jīng)歷了什么。
伊紋對(duì)怡婷說(shuō)：你是幸存者。不是只有掙脫危險(xiǎn)的人才叫幸存者——每一個(gè)沒(méi)有遇到李國(guó)華的人，都是幸存者。怡婷可以選擇忘記，也可以選擇記住，替思琪好好活下去。
李國(guó)華：文學(xué)是巧言令色的外衣
李國(guó)華是小說(shuō)的反派。他滿口文學(xué)，對(duì)思琪說(shuō)希望看到她“嬌喘微微”，說(shuō)“紅樓夢(mèng)、楚辭、史記、莊子，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是這四個(gè)字”。他用文學(xué)包裝欲望，用權(quán)力碾壓弱者。
林奕含在小說(shuō)中寫(xiě)下了一個(gè)令人毛骨悚然的段落：李國(guó)華站在補(bǔ)習(xí)班的講臺(tái)上，看著臺(tái)下埋頭抄筆記的學(xué)生，“他在長(zhǎng)長(zhǎng)黑板前來(lái)往，就像在畫(huà)一幅中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)軸山水畫(huà)。他住在他自己制造出來(lái)的風(fēng)景里。”他把升學(xué)的壓力、青春的欲望，全部“射進(jìn)美麗女孩的里面”。
李國(guó)華最可怕的地方，不是他壞，而是他從不覺(jué)得自己壞。他相信自己是“懷才不遇”的愛(ài)情詩(shī)人，相信這些女孩是“自愿”的。他說(shuō)：“在愛(ài)情里，我是懷才不遇。”這種道德上的無(wú)感，才是真正的惡。
郭曉奇與餅干：被社會(huì)二次傷害
小說(shuō)中還有兩個(gè)被李國(guó)華侵害的女孩。
餅干被李國(guó)華強(qiáng)暴后滿身是傷，告訴男友后，男友嫌她臟，拋棄了她。郭曉奇更慘——她是被自己的女班主任開(kāi)車送去“進(jìn)貢”給李國(guó)華的。她后來(lái)在網(wǎng)上發(fā)帖揭露李國(guó)華，等待她的不是同情，而是網(wǎng)友的冷嘲熱諷：這么小就勾引老師，一定很騷吧。
林奕含通過(guò)這些人物告訴我們：性侵的傷害，不只是那個(gè)男人，更是整個(gè)社會(huì)對(duì)受害者的二次絞殺。
文學(xué)的背叛
這本書(shū)最深刻的地方，是林奕含對(duì)文學(xué)本身的拷問(wèn)。
房思琪從小熱愛(ài)文學(xué)。她讀《紅樓夢(mèng)》，讀《楚辭》，讀陀思妥耶夫斯基。她以為文學(xué)是美好的、高尚的、能凈化靈魂的。但李國(guó)華用文學(xué)玷污了她。他用情話包裹欲望，用典故包裝暴力。
林奕含借怡婷之口問(wèn)：“是我們所熱愛(ài)的文學(xué)辜負(fù)了我們嗎？”這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案。但林奕含用整本書(shū)證明了一件事：文學(xué)不是無(wú)辜的。當(dāng)一個(gè)人可以用“巧言令色”傷害別人而不自知時(shí)，文學(xué)就成了幫兇。
為什么這本書(shū)讓無(wú)數(shù)人哭泣
《房思琪的初戀樂(lè)園》不是一本讓人讀得“舒服”的書(shū)。它殘忍、壓抑、沒(méi)有救贖。女主角最后瘋了，只記得怎么剝香蕉。施暴者李國(guó)華依然活得好好的。
但正是這種“沒(méi)有出口”的真實(shí)，打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者。因?yàn)樗皇翘摌?gòu)的悲劇，而是每天都在發(fā)生的事實(shí)。正如林奕含所說(shuō)：“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴。”
這本書(shū)出版后，引發(fā)了整個(gè)華語(yǔ)世界對(duì)性侵、未成年人保護(hù)、文學(xué)倫理的激烈討論。它是“幸存者的標(biāo)本”——林奕含用生命剖開(kāi)自己，讓世人看到世界的背面。
寫(xiě)在最后
林奕含在婚禮致詞中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“我想成為一個(gè)對(duì)他人的痛苦有更多想象力的人。”她做到了。《房思琪的初戀樂(lè)園》讓每一個(gè)讀過(guò)的人，都不得不去想象那種無(wú)法言說(shuō)的痛苦。
她曾在采訪中說(shuō)，她寫(xiě)這本小說(shuō)“無(wú)意也無(wú)力去改變什么社會(huì)現(xiàn)狀”。但我們作為讀者，不能只是流淚。讀完這本書(shū)，記住房思琪，記住林奕含，然后在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)每一個(gè)可能的“房思琪”多一點(diǎn)關(guān)心，對(duì)每一次可能的傷害多一份警覺(jué)。
我是海林小百科，希望用十分鐘，帶你讀懂一本值得一讀再讀的書(shū)。《房思琪的初戀樂(lè)園》不是一本容易讀的書(shū)，但它是一本每個(gè)人都應(yīng)該讀的書(shū)。因?yàn)樗屛覀兛吹剑何膶W(xué)不僅可以是美的，也可以是鋒利的——鋒利到足以剖開(kāi)世界的傷口，讓光透進(jìn)來(lái)。