坐擁六千多萬粉絲的張雪峰突然離世,全網瞬間炸了。這場看似令人惋惜的悲劇背后,藏著一場荒誕到極致的造神鬧劇,撕開了流量時代最刺眼的遮羞布。
![]()
更諷刺的是,那些曾經把他捧上神壇的人,轉頭就開始消費他的離世,連最后一點體面都沒留。
很多人第一次知道張雪峰,是因為他那幾句戳中普通人痛點的升學建議。2016年,他憑著七分鐘解讀三十多所985高校的視頻走紅,之后就成了無數家長眼中的“升學救星”。
![]()
普通家庭的父母,面對復雜的高考志愿、模糊的專業前景,找不到方向的時候,張雪峰的出現,仿佛給他們遞了一根救命稻草。
他不講虛頭巴腦的大道理,專說實在話。提醒家長避開冷門專業,建議普通家庭孩子優先選好就業的方向,甚至直接點破某些專業的就業困境。
![]()
這些話,在當時的教育焦慮氛圍里,瞬間擊中了無數人。慢慢的,網友開始把他神化,給他貼上“敢說真話”“為民發聲”的標簽,仿佛他不是一個做教育培訓的博主,而是拯救普通家庭孩子命運的圣人。
這場造神運動,從來都不是單方面的熱情。平臺算法不斷推送他的內容,把他的只言片語剪輯成爆款短視頻,放大他的“敢說”特質。
![]()
自媒體為了流量,瘋狂解讀他的每一句話,把他的商業行為包裝成“公益初心”;就連普通網友,也在口口相傳中,不斷拔高他的形象,忽略了他背后的商業本質。
張雪峰名下關聯十家企業,八家處于存續狀態,間接投資超一百四十家企業,涉及多個行業。
![]()
他的直播月打賞超三百萬元,品牌廣告每條報價十萬元,高考志愿咨詢、預測卷售賣,每一項都是盈利頗豐的生意。這些商業屬性,在造神的浪潮里,被所有人刻意忽略了。
大家愿意相信,他是那個不計回報、為普通人發聲的“良師”,愿意為他的課程付費,為他的言論站隊。
![]()
這種盲目追捧,讓張雪峰的言行越來越沒有邊界。
![]()
直播中長時間使用污言穢語,被網友錄屏曝光后,依然沒有收斂;團隊推出的高考預測卷,被家長發現存在題目錯誤,反饋后卻被拒絕退貨;甚至在賬號被平臺禁止關注、官方通報批評后,復出直播時也只是簡單表態“已反省”。
2023年,張雪峰的“新聞無用論”引發軒然大波。
![]()
他明確表示,不建議家長讓孩子報考新聞學,甚至調侃“孩子非要報新聞學,就把他打暈換專業”。這番話瞬間引爆輿論,媒體和學界紛紛批評他功利、短視,不懂新聞理想。
可諷刺的是,那些批評他的媒體,后來卻為了流量,把他直播間里幾小時的講解,精準剪輯成十幾秒的“暴論切片”,故意放大爭議點,吸引網友點擊謾罵。
![]()
2025年5月,教育部等部門開展涉高考違法有害信息查處工作,張雪峰團隊主推的高考預測卷,因涉嫌虛假宣傳被曝光。
![]()
隨后他宣布暫停直播兩個月,還在直播間鞠躬致歉,稱自己“動了太多人的蛋糕”,甚至暗示如果后續無法復播,就是“遇到事了”。
同年9月24日,張雪峰在微博、抖音、B站、小紅書四大平臺的主賬號同步被禁止關注,平臺標注原因均為“違反法律法規或社區公約”。
![]()
28天后,他的賬號恢復正常,復出直播時特意強調“今天不賣貨”,試圖挽回口碑。
![]()
沒人知道,這場持續多年的流量狂歡和爭議纏身,給張雪峰帶來了多大的壓力。
早在2023年,他就曾因過度勞累、胸悶心悸被醫院強制收治,可那場警告,并沒有讓他停下腳步。流量的誘惑、粉絲的追捧、商業的利益,推著他一路向前,停不下來。
![]()
他的離世,消息傳來的那一刻,全網陷入一片哀悼。
![]()
張雪峰從來都不是神,也不是什么完美的良師。他只是一個抓住了時代風口,憑借接地氣的言論和精準的需求定位,實現商業成功的網紅博主。
他有優點,能戳中普通家庭的教育焦慮,能提供一些實用的升學建議;但他也有缺點,言行不夠嚴謹,過度追求流量和利益,甚至觸碰規則底線。
![]()
可在造神運動的裹挾下,所有人都失去了理性。粉絲把他捧上神壇,忽略他的不足;反對者把他踩入谷底,放大他的過錯;自媒體則在兩邊搖擺,怎么有流量怎么來。
張雪峰的悲劇,從來都不只是他一個人的悲劇,更是流量時代造神運動的縮影。
![]()
我們總在不經意間,把一個普通人捧上神壇,賦予他不屬于自己的光環和期待,一旦他達不到預期,就瞬間翻臉,把他摔得粉身碎骨。
流量時代,造神變得越來越容易。一個普通人,只要有一個出圈的點,就能被平臺和自媒體無限放大,快速積累粉絲和財富。可這種被人造出來的“神”,終究是脆弱的。
![]()
他們被流量綁架,被粉絲期待裹挾,慢慢失去自我,最終要么在爭議中沉淪,要么在壓力下崩塌。
更值得反思的是,我們為什么會如此熱衷于造神?本質上,是因為我們在現實生活中,有著太多的焦慮和無力感。
![]()
教育焦慮、就業焦慮、生活焦慮,讓我們迫切需要一個“救世主”,一個能替我們發聲、能給我們指引的人。張雪峰的出現,恰好填補了這個空白,所以我們才會不顧一切地把他捧上神壇。
可我們忘了,這個世界上,從來沒有什么救世主。所謂的“神”,不過是和我們一樣的普通人,他們有自己的欲望和缺點,有自己的局限和不足。
![]()
把希望寄托在別人身上,本身就是一種不理性的行為,而這場轟轟烈烈的造神運動,最終只會淪為一場荒誕的鬧劇。
張雪峰的離世,給所有沉迷于造神的人,潑了一盆冷水。它提醒我們,不要盲目追捧任何一個人,不要輕易賦予別人不屬于自己的光環,更不要在流量的狂歡中,失去自己的判斷。
![]()
我們需要的,不是一個被神化的偶像,而是理性看待世界、清醒認識自我的能力。
這場悲劇的落幕,不該只是一場簡單的哀悼,更該是一次深刻的反思。流量不是萬能的,光環也不是永恒的,唯有守住底線、保持理性,才能避免類似的悲劇再次發生。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.