十日談·抗老生活 | 王路：八十六歲的遠游

去年五月，我陪父母去了趟新疆。

說實話，出發前我心里滿是忐忑。因為父母都老了。父親已是八十六歲高齡，母親也年近八十，雖說二老身子骨還算硬朗，可畢竟年歲不饒人，長途跋涉、輾轉奔波，我總怕他們體力吃不消。但父親念叨著想去看看天山，母親也一同向往，我便不再猶豫，陪著他們踏上了這場遠行。

抵達阿克塔斯草原的那個下午，初夏的新綠綿延起伏，一直鋪到天邊。我們沿著牧民踩出的小徑緩步前行，青草沒過腳踝，各色野花星星點點散落其間，風一吹，整片草原都跟著輕輕搖曳。

我望見谷底蜿蜒著一條溪流，光影在山坡上緩緩流轉，心里忽然一動，對父親說：“爸，我們下去坐坐吧？”

話一出口我便有些悔意。下坡尚且輕松，可返程是一段上坡，我不知道八十六歲的他，還能不能撐得住。

父親只望向山谷，干脆地吐出一個字：“走。”

我緊緊跟在他身后，目光始終落在他的腳步上。草地松軟，草葉也深，他走得不快，卻一步一步穩當扎實，不慌不忙。

約莫二十分鐘，我們終于下到谷底，尋了一塊平坦的草地坐下。陽光暖融融地裹在身上，風從山谷深處吹來，帶著青草與泥土的清潤氣息，遠處有雄鷹在天際盤旋。父親掏出手機，蹲下身，對著野花認真對焦、拍攝，專注得像個孩童。

就這樣，我倆停駐于此，聽風聲，望遠山，看野花在風里輕輕搖晃。什么都可以想，什么都可以不想。時間仿佛在此刻靜止，卻又從未如此真切、溫柔地流淌。

“你剛才差點坐到一坨牛糞上。”父親忽然開口。

我低頭一看，身旁不遠處，果真有一坨早已風干的牛糞。

“臭不臭？”我故意逗他。

父親彎腰湊近仔細瞧了瞧，還認真聞了聞，一本正經地回道：“不臭。”

話音剛落他便笑了，陽光落在他布滿皺紋的臉上，紋路都一一舒展，純粹又明亮，像個無憂無慮的少年。

上坡返程時，我依舊走在父親身后，看著他花白的頭發在風里輕輕飄動。步子依舊沉穩，不急不緩。恍惚間想起小時候，也是這樣溫和的午后，他騎車接我放學，我坐在后座，仰著頭看他高大的背影。那時他像一座巍峨的山，如今我仍跟在他身后，山依舊在，只是山頭，悄然落滿了皚皚白雪。

回到車邊，母親笑著問：“你們倆在下面待這么久，都干什么呢？”

父親淡淡一笑：“看山，聽風。”

回程路上，父親靠在座椅上沉沉睡去。我悄悄調高空調溫度，把毯子輕輕蓋在他身上。

窗外是連綿不絕的天山，夕陽把峰頂染成一片耀眼的金。我忽然在想，衰老究竟是什么？衰老是漸漸慢下來的腳步，是悄然爬上鬢角的白發，是深深刻在臉上的皺紋；但衰老也許還是：依然愿意一步步走進山谷深處，蹲下身認真對焦一朵野花；是湊近風干的牛糞，一本正經地說“不臭”，再迎著風開懷大笑；是能在山野間安安靜靜坐夠半晌，而那一聲笑，被風托起，飄得很遠，很遠。

原標題：《十日談·抗老生活 | 王路：八十六歲的遠游》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：王 路