R·S·托馬斯：宇宙速度也無法逃逸的重力黑洞，到底是什么？丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第三十五期，我們邀請詩人藍藍，和我們一起賞析R·S·托馬斯的詩，《圓圈》。

撰文 | 藍藍

R.S.托馬斯（Ronald Stuart Thomas，1913—2000），20世紀英語世界最偉大的抒情詩人之一，著有詩集50余部，多次獲得各種詩歌獎項和榮譽，于1996年提名諾貝爾文學獎。

本期詩歌

圓圈

作者：R·S·托馬斯

譯者：程佳

宇航員們隱瞞不了

自己的豐功偉績。當最后一顆星

飄離在左舷船首，

無限的太空就把他們

納入；失重

控制住他們。不再

饑餓，不想

喝流質。不朽

在他們看來，如同

有能力繼續

永遠向前。多少天后，

多少年后？他們的儀器

警覺起來，被遺忘的重力

開始拽著他們向下回到

始發地。黯淡的

微光一閃，智慧突然

向他們顯現：無限也

是圓的。在一個無情的

跑道上，沒有妻兒

等著他們歸來。只有老邁的

參議員、政治家排成隊列，

身穿喪服，準備

宣戰，一如既往。

詩歌細讀

設想一下，一個80多歲白發蒼蒼的老人，幾乎一輩子居住在偏僻的鄉下，每日跟荒涼貧瘠的大自然和鄉民打交道，而且還是鄉村小教堂的牧師——這件事一做就是將近60年——他一個人的時候，會懷疑上帝，會琢磨航天器，琢磨太空行走，琢磨人類最前沿的科技及其帶來的后果，是不是不可思議？他就是威爾士詩人R·S·托馬斯，也是20世紀世界最偉大的抒情詩人和宗教詩人之一。

1995年，距告別人世還有五載時光，R·S·托馬斯出版了《永不休戰》這本詩集。那年他已82歲。《圓圈》這首詩，就選自《永不休戰》。據譯者介紹，這部詩集直譯應該是《復仇女神絕不休戰》。雖然我知道，這位幾乎是隱士的鄉村牧師從來沒有放棄過對傳統基督教的質疑，也包括對其他所謂“神話”的質疑，但八十高齡還有如此旺盛的激情實在令人驚訝。

說到對“圓”的研究，不僅在數學、幾何學上有重大意義，在其他領域同樣如此：哲學上它是許多哲學體系的核心元素；文化上被賦予眾多象征意義；在量子物理學中，圓與波粒二象性、量子糾纏緊密相關，通常被用來表示量子力學的無限可能性和不確定性；圓還經常象征著宇宙和神秘的力量。人們回顧歷史時想必也不會忘記，地圓說、日心說的提出，宗教裁判所對科學家、思想家們實施的裁決和火刑。到了今天，連小孩子都能把地球是圓的寫進詩中：

我惹媽媽生氣了，

她叫我滾遠點。

我滾到了床邊上。

不能再遠了，

再遠又回到你身邊了，

因為地球是圓的。

——《轉圈》，賴大康誠，9歲

而托馬斯這首《圓圈》，寫的卻不是幾何圖形，而是遠離人類日常生活、飛往太空的宇航員的命運。

《星際迷航》海報

“宇航員們隱瞞不了/自己的豐功偉績。”他寫道。人類進入太空，是何等的奇跡。哪怕宇航員們脫離了地球引力，消失于人類的視線，他們的勇敢、他們的豐功偉績也都會讓仰望星空的人銘記在心。不過，擺脫地球引力并不容易，飛行器必須在借助地球公轉速度的基礎上，達到每秒11.2公里的速度（也被稱為第二宇宙速度），才能脫離大地的引力。如果飛行器達到每秒16.7公里的速度，進入第三宇宙速度，那就可以擺脫整個太陽系的引力束縛，飛往更遙遠的宇宙。寫了這么多關于從引力逃逸的文字，是因為“重力”是讀懂這首詩的關鍵詞。

仿佛詩人就在飛船上一樣，他以宇航員的視角描述了進入太空后周圍發生的變化——最后一顆肉眼可見的星星從飛船左舷前窗消失的時候，地球引力也消失了。太空將宇航員納入自己的領地，失重不可避免地控制了他們。“不再饑餓”——我特意查了一下，果然如詩人所說，失重導致體液向上半身集中，引起頭部充血、嗅覺遲鈍，味覺下降，進食欲望降低。

本以為脫離地球的宇航員會獲得自由，但哪里有徹底的自由？不僅失重馬上控制了他們，而且暢喝飲料的爽快也不見了。在太空中，喝水和其他液體都很麻煩吧。你杯子倒轉，水也不會流進你的嘴里，因為飛船里即便有微重力，水也不會向下流出。航天員都是用吸管喝水，裝飲料的容器一端有一個注水孔，他們用塑料吸管插入注水孔吸飲。關于脫離重力但又被其他之力控制，這段話同樣很重要，它是一個不動聲色的伏筆，會在某個時刻突然顯示它的力量。至于升入太空的宇航員們放眼廣袤的宇宙，“無限”這個詞變得具體可感了：

……不朽

在他們看來，如同

有能力繼續

永遠向前。

宇宙空間不僅僅無邊無際，就連時間也改變了。根據狹義相對論，宇宙飛船若?以0.99倍光速飛行1年?，約是地球上的?7.1年?。若?以0.9999倍光速飛行1年?，就是地球上的?70.7年??。如果?以0.99999999倍光速飛行1年?，就是地球上的?7071年！這就是愛因斯坦相對論中的時間膨脹理論。也就是說，只要宇航員在太空中一直前進，地球的時間對他已經幾乎沒有什么約束力了。擁有無限的空間、無限的時間，這不就是不朽嗎？

在茫茫太空待久了，“時間”這個詞仿佛早已消失。一艘飛船遠離地球，在茫茫宇宙深處的某個地方，似在一個不知有漢、何論魏晉的太空桃花源。

但是，“多少天后，/多少年后”——這突兀的一句，打斷了所謂“不朽”的靜止，因為時間又出現了。無論是天、月，還是年，這是人類的時間單位。它撼動那些幾乎一動不動的“永恒”的事物，而待在“永恒”中的宇航員發現，“他們的儀器/警覺起來，被遺忘的重力/開始拽著他們向下回到/始發地。”

無限去哪兒了？太空里的遼闊自由又去哪兒了？究竟發生了什么，讓飛船、宇航員一下子被重力突然抓住，開始朝下——朝他們的老家、出發的地球墜落呢？這個時候，一個神秘隱身的“真理”閃電般顯現出來：

“無限也是圓的”。正如本詩題目那樣，一個“圓圈”。從來處來，回來處去，劃一個圓——從某一點出發，繞了一圈又回來了。答案只是一個普遍性的結論，而具體的情況是：

在一個無情的

跑道上，沒有妻兒

等著他們歸來。只有老邁的

參議員、政治家排成隊列，

身穿喪服，準備

宣戰，一如既往。

原以為航天飛船已經駛進無限和永恒，沒想到返回人類世界的道路會如此迅速和……容易。宇航員們重新墜落大地，他們的妻兒早已不知所終，畢竟“天上一日人間一年”。但總有一些有辦法讓自己活得更長的人，他們為墜落的宇航員鄭重地穿上喪服，然后一如既往準備向敵人宣戰，和人類還沒有發明蒸汽機、高鐵、宇宙飛船的久遠的從前一樣。直到此時，我們才明白，那些以為自己早就擺脫重力的宇航員們，即便飛離地球千萬億公里，照樣沒有從人類世界的重力中逃逸，始終在生殺予奪的權力的掌控之中。是權力的重力造成了一個無情之圓，它雖然無影無形，但又是一個引力巨大的黑洞，能把最接近自由和無限的人牢牢攫住，瞬間拉回到死亡之中。

圖源/unsplash

R·S·托馬斯這首詩以極其質樸的語言方式，揭示出當科學改變人們對世界的感受，改變人們對生活范圍的感知，甚至相信人可以創造奇跡，擺脫一切重力，包括思想的重力時，人們往往會遺忘掉發生這一切的真實背景，會在某種幻覺中以為自己獲得了真正的自由，直到驀然墜落于殘酷的現實之中。一個圓，無人能從中逃出，包括那些制造重力黑洞的人。

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：藍藍；編輯：張進；校對：趙琳。封面圖為電影《挽救計劃》劇照。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看專題文章