張雪機車：從初中輟學的修理工，到10億企業創始人，怎么做到的？

一個出生于貧困農村，14歲初中就輟學的人，他的人生劇本會怎樣？一般有三個結局，留在農村繼續種地，進入工廠成為流水線中的一員，或者加入快遞小哥的大軍中。但是張雪硬是走出一條自己的路，用了25年時間，成為10億企業創始人，更為中國拿下第一個摩托車頂級賽事的冠軍，這到底是怎么做到的？

1、出生微寒，種下一顆“車輪”的種子

1987年的一天，在湖南懷化麻陽縣田家灣村，隨著一聲啼哭，一個男嬰順利降生，為這個貧困的家庭增添了不少喜氣，或許是希望他的人生如白雪一樣美好，亦或是希望他的人生如即將逝去的冬季，迎來的將是春暖花開，父親為孩子取名一個“雪”字，誰也沒想到，張雪這個普通的名字，幾十年后會響徹國際。

1987年也是非常特殊的一年，這是新中國歷史上第二個生育高峰，張雪是那2529萬新生兒中的一員，當時的中國雖然改革開放快10年了，但是依然非常貧困，人均GDP才252美元，吃飯對國家來說是一個很大的負擔，早在5年前，甚至將計劃生育立為國策，對一個普通家庭來說，多一張嘴吃飯，也意味著家庭的負擔更重了。

湖南的農村當時在計劃生育上并不是很嚴，一般家庭都是兩三個，張雪的父母后面又生了一個妹妹，但是在他3歲的時候，父母過不下去了，不得不離了婚，在那個時候的農村，作為兒女雙全的家庭還離婚的并不常見，父親得外出工作，年幼的他和妹妹只能成為留守兒童，和奶奶相依為命。

離婚也并不能斬斷母子情，在張雪上學前班的時候，他的母親送給他一輛兒童自行車，這輛車成為母親愛意的具象化，對母親深深的思念也凝固在這輛車上，他不停的把玩著，成為最心愛的玩具，希望有一天能夠騎車去找媽媽，滾動的“輪子”成為一顆思念的種子，掉進他的心里，深深地埋了起來。

2、從初中輟學，到縣城修理工

在貧困的農村，他和所有村里孩子一樣玩泥巴就慢慢長大了，14歲的時候，正讀初三的他，家里實在供不起了，不得不輟學打工，外面的世界卻發生了巨大的變化，他出生的時候，中國摩托車生產量還只有74萬輛，他父母離婚的時候，已經快速增長到134萬輛，四年時間幾乎翻了一倍。

2001年的時候，他輟學，身無一技之長是無法在這個社會生存的，他帶著兒時對“輪子”的熱愛，一頭扎進摩托車修理店，成為縣城一名摩托車修理工，當時的環境非常艱苦，睡著漏風的閣樓，甚至還需要靠撿垃圾補貼生活，但是他的直覺是正確的，中國摩托車產量已經猛增到1041萬輛。

當時的他還遠遠看不到這一點，他只知道自己非常熱愛摩托車，因為凝固了他對母親無盡的思念，當修理工有一個最大的好處，可以接觸非常多的摩托車，面對每輛摩托車，他都迸發出極大的熱情，每輛車都當做藝術品來拆解研究，癡迷機械的他，甚至練出了蒙眼組裝發動機的絕技。

在他的身上我看到了褚時健的影子，就是那種能夠將一件事情琢磨透的極致投入，褚時健幼時釀酒，成年后種植和加工煙草，都有這種體現，張雪在摩托車修理工的崗位上也是如此，這不是一份工作，也不是一份謀生的技能，而是極致的熱愛，一定要想盡辦法研究透，如身體發膚，庖丁解牛。

3、從修車工到賽車手

從一名修車工到賽車手，這種橋段只有在電影《頭文字D》中出現過，而張雪將電影中的故事搬到了現實，2004年的時候，他用攢下的8000元錢，買了人生第一輛摩托車（二手的），他這個時候有了一個新的夢想，要成為一名賽車手，奔馳狀態的操控感，這樣才能更好的了解摩托車。

在2004年他還成立了一家修車行，僅僅三年時間就完成了從學徒工到老板的蛻變，開車行2年時間，又賺了幾萬塊錢，車技也練得差不多了，想著怎么才能進入職業車隊，于是他想了一個方法，冒雨騎行100多公里，攔截湖南衛視采訪車，當著記者的面表演車技，失敗后仍然狂追3個多小時。

最終打動了記者，將他的故事剪進紀錄片并播出，命運的轉折就此發生，他的執著在網上獲得不小的共鳴，引起了職業車隊的注意，幾經波折，如愿進入車隊，此后多年，在行業以車手、改裝師、技師等身份在行業深耕，雖然沒有成為頂級車手，但是將夢想升級為“造中國人自己的頂級賽車”。

從他的過往經歷中，我們可以清晰的看到，他每一步都走得很扎實，在每一個位置都是極盡所能做到最好，然后轉往更高一級的臺階，在跨越臺階的時候，他總能以他的執著，無所畏懼地找到切入點，年紀輕輕，滿眼寫的都是“篤定”二字，同時，他都是在一個行業上下游深耕，從不跨界。

4、從賽車手，到10億企業創始人

這些年的經歷，幾乎將自己鍛造成為一個全能選手，頂級摩托車修理工，優秀的賽車手，同時還是一個卓越的改裝師，還進入了摩托車企業工作，做到工程師，2012年因為和老板理念不同而分道揚鑣，2013年，拿著2萬元，只身前往“中國摩托之都”重慶，這個選擇對他意義重大，也說明很有商業直覺。

重慶是中國乃至全球最大的摩托車生產基地，擁有深厚且完善的產業鏈，這里山路崎嶇，是獨一無二的山城，也是最大的摩托車消費市場，擁有最多的應用場景。沒有資源沒有人脈的他，怎么發展起來的？他用兩萬元改裝了一輛摩托車，然后在貼吧分享，最終吸引了三十多個機友下單，一下子就收了50多萬。

2017年創辦凱越機車，很快就做出了名氣，但是他堅定認為一定要自主研發發動機，否則一定會被卡脖子，為了這個目標，賺的錢都投入到研發中，那些年給股東的分紅很少，最終沒法和其他股東達成一致，他選擇退出，2024年，在重慶創立張雪機車，這次是由他自己完全主導的。

再次創業的張雪已經在圈內小有名氣，很快就獲得高信資本的天使投資，高信資本管理資本超過40億，廣泛投資于半導體、新材料和高端制造等領域，張雪機車要走高端的方向以及堅持自主研發的理念完全受到高信資本的認同，公司發展很快，當年就有200個員工，2025年營收達到7.5億，其中研發投入近7000萬，研發占比接近10%，遠超同行。

5、時代中的張雪機車

今年營收目標是18個億，并在年初獲得浙江創投9000萬投資，投前估值10億元，張雪持股達到73.4%，個人身價達到8億，從初中輟學的修理工，到估值10億的企業家，他用了25年，而這次刷新網絡，是因為張雪機車在WSBK SSP賽事中奪得冠軍，以4 秒優勢碾壓雅馬哈、杜卡迪等豪強，打破數十年壟斷。

張雪的經歷可以看到很多時代的影子，甚至有你我曾經的印記，因為這是無數普通人的經歷，只是大多數人沒有他走得這么遠，但是在開始的一段路，大家都走過，張雪將愛好變成事業，這是他極致癡迷的結果，即便沒有后來創辦企業，也會憑借精湛的維修技術，在一個縣城穩穩扎根。

但是他有比我們普通人更強的意志和沖勁，為了夢想無所畏懼，又兼具腳踏實地，這是非常難得的品質，不少人是眼高手低，看得遠，但是落不到實處，說起來頭頭是道，做起來寸步難行，這25年，他其實都在一個行業，聚焦摩托車行業，憑借技術，打通了從研發、生產制造、終端使用、維修等關鍵節點。

每一步基本都踩對了時代脈搏，2000年之后是中國中國摩托車產業大爆發的時代，在2009年到2019年整整十年，整個摩托車生產量下滑了40%，跌破1700萬輛，2020年觸底反彈，到2024年增長到3264萬輛，再創歷史新高，進入重慶這座生產和消費雙冠城市，著眼高端市場和自主研發，具備一個貼合時代的企業家的戰略眼光。