皮定均妻子張烽，為突圍爬火車導致早產，張烽：我失去了兩個孩子

1946年6月，一封加急電報送到皮定均案頭：國民黨軍已封死信陽、確山一線，各部隊務必夜間突圍。電報送到時，張烽挺著六個月的身孕，仍在山腳下忙著為衛生隊打包藥品。第二天拂曉，她只說了一句：“我自己走，千萬別顧我?！痹捯袈湎?，人已經朝林子里鉆去。簡短幾字，成了夫妻倆此生最后的道別。

局勢轉緊前，皮定均的情感經歷并非一帆風順。1941年，他才27歲，按規定還差一年才能談婚論嫁，卻偏偏和軍分區一位女干事互生好感。劉伯承把他叫到屋里，遞上一張油印文件，只問：“規矩看清了嗎？”皮定均低頭答“是”，終究沒有繼續那段感情。這在當年被傳成“劉師長拆紅線”的趣談，卻也讓皮定均格外珍惜往后的姻緣。

張烽出現，是1943年春。她原本不肯嫁軍人，理由很簡單：“家里已經有三個兄長犧牲，我娘不想再送一個女兒上前線。”可徐子榮幾番勸說，加上皮定均一句“我欠老百姓太多條命，不會欠你”，終于打動了她。兩人結婚那天，下著蒙蒙細雨，戰士們用樹枝扎了個門樓，門樓上掛著白底黑字的紅紙：同心報國。

抗戰末期，第一個孩子皮豫北出生。炮火逼近，他們把孩子寄養在山民家中。張烽站在山口，只留下一條棉被作為認親信物。她沒掉淚，轉身就去幫后勤處抬藥箱。皮定均心里清楚，這份鎮定都是硬撐。

抗日勝利不到一年，內戰驟起。1946年中原突圍時，張烽被安排隨家屬先行轉移。夜宿山村，她聽到窗外冷聲說“天亮動手”，立刻喚醒同伴，幾人幾乎是貼著田埂匍匐而走，最終折回旅部。皮定均決定讓她單人行動：“你一個人目標小，記住暗號‘竹林’?！睆埛闆]應聲，只是把帆布包揣進懷里，消失在黑暗中。

挺過封鎖線后，她在信陽擠上北去的煤車，車廂搖晃得像篩子。到鄭州已是深夜，接頭人卻遲遲未現。次日晨曦，鄭州至開封的車票售罄，張烽拎著水壺，沿著股道尋找掛鉤點。巡邏兵剛轉身，她翻上緩緩啟動的貨車。風聲割臉，鐵皮燙手，車輪咣當作響，她咬著牙趴了一路。

開封站下車時，她腹部一陣劇痛。當地地下交通站把她送進民房臨產，早產女嬰哭聲微弱，取名皮桐柏，以紀念部隊突圍出發地。遺憾的是，孩子活了不到二十天。短短幾行字在戰地日記里成了空白——張烽后來寫道：“我失去了兩個孩子，一路的槍聲像搖籃曲，把他們搖走了?！?/p>

更沉重的消息來自后方。皮豫北在寄養戶人家因痢疾夭折。兩份噩耗同日而至，張烽把白布條系在腕上，轉身又進了救護隊。有人勸她歇幾日，她搖頭：“躺下就更難站起來?！?/p>

1949年，全國戰事止息。那年冬天，張烽生下一子，取名國宏。此后五年，她又添兩子兩女。新中國成立，夫妻倆第一次把全家人聚在同一張飯桌前。孩子們問：“爸爸為什么總寫日記？”皮定均笑著拍拍筆記本：“這是媽媽當年送的，戰火燒不掉，丟不得?！睕]人知道，那正是他與初戀作別后留下的唯一信物。

1955年授銜名單上，皮定均本是少將。毛澤東看過評語，提筆改為“中將”。軍中流傳一句順口溜：“皮有功，少晉中?！逼ざň鶇s對戰友說：“軍銜只是代號，打過的仗才是真的。”說這話時，他已在新疆荒原上勘察機場，靴子上全是鹽堿地的白霜。

1976年5月，華北某地實彈演習。剛做完青光眼手術的他執意登機，隨行的正是20歲的長子國宏。直升機鉆進云層后失聯，隨后被發現撞毀山腰。13名官兵全部殉職。悲訊傳來，張烽三日不語，只在夜里獨坐走廊，一遍遍念著“竹林”。

此后多年，她不斷搜集事故報告，試圖弄清原因。無人能給她一個絕對肯定的答案。2009年5月26日，這位老八路在北京一家醫院離世，終年八十六歲。臨終前，她叮囑兒女把皮定均日記交檔案館：“那本小本子，是你們父親一輩子的兵符，也記著我的兩個孩子。”

今天走進中原突圍紀念館，玻璃柜里靜靜躺著一本淡青色封皮的舊筆記，扉頁寫著六個字：相攜于危難。館員說，那是張烽生前最后一次捐贈，也是她留給世界最簡單的一句話。