1960年，毛主席參觀工作母機展覽，問段君毅，你看忙好還是不忙好

1956年盛夏的瀛臺，微風送來荷香，幾位身材魁梧的機械人正緊張布展。走廊盡頭，毛主席扶欄遠望，突然回頭說了一句：“機器是鐵打的，可心要火熱。”在場的段君毅會意地點頭，他知道，這不僅是贊許，也是催促。自那以后，“把心燒熱”成了他對機械工業的口頭禪。四年后的春天，工作母機展覽會開幕，故事便由此展開。

走進展廳，機床的轟鳴聲隱約可聞。車、銑、磨、刨依次排開，鋼鐵的冷峻與熱情的講解交織。毛主席先俯身察看一臺新式立車，隨手扳動手輪，問：“這臺立車一天能趕幾個零件？”陪同的技術員答曰：“三班倒的話，一百二十件沒問題。”主席點點頭，笑談“這就是生產力在機器上的號召力”。

一個轉身，他看見段君毅，笑吟吟地伸手：“君毅同志，這幾天忙不忙？”話音落下，他又補上一句，“你看，忙好還是不忙好？”段君毅略一沉吟，說：“忙，說明機器轉、思想活，辦法就多。”主席哈哈大笑：“人要有點忙頭，國家才有奔頭。”現場氣氛頓時輕松，記者們手里的速記本刷刷作響。

短暫的問答背后，是十幾年的鋪墊。1949年政權初建，百廢待興。第一機械工業部掛牌那天，段君毅接到中央電話，只有一行字：“飯要一口口吃，機要一臺臺造。”這條指示被他謄寫三遍，釘在辦公室墻上。

“安民告示”就是在這種壓力下提筆起草的。文件不到萬字，卻反復易稿十二次，光段君毅親筆修改就做了七輪。毛主席看完后，圈出一段話——政治工作要貼著機床、貼著產量做。主席說：“寫進去，別怕字多。”

那份文件下發工廠，引來轟動。有工人開玩笑：“機器轉起來，工資就跟著轉；腦子活起來，質量才上線上。”口號雖樸實，卻恰好擊中了機械工業的要害。不得不說，段君毅把“主席語錄”翻譯成了廠房里聽得懂的鄉音土語。

時間撥回到1938年春。彼時的段君毅還在延安窯洞，毛主席叮囑他赴山東敵后，“像柳插地，插哪兒活哪兒”。那一席話，成了他此后數十年行走在槍林彈雨、機械轟鳴中的指南針。泰西山區打游擊，他靠著“團結也要斗爭”的信條，把自衛團從星星之火燒成燎原烈焰；而今，他把相同的思路搬到工廠——技術上求獨立，管理上講團結。

1958年，一汽送來第一輛“東風”轎車試制樣車。工作人員把油箱擦得锃亮，車鑰匙遞到主席手里。毛主席坐進車廂，撫摸方向盤，笑道：“這回開會，不用老借人家的車了。”那年國慶，紅旗轎車駛過長安街，段君毅在觀禮臺側翼，眼角有淚光卻不敢擦。

再說回1960年的工作母機展覽。毛主席駐足于一臺新型數控銑床旁，取過技術說明書，皺眉道：“圖紙能看懂，可是群眾未必都看懂，說明書要寫得再通俗些。”他又讓工作人員拆開控制箱，指出繼電器、伺服閥之間的邏輯關系，還用手比劃“對立統一本來就在這只鐵殼子里打轉”。

有意思的是，主席對展廳里的不足也毫不客氣。當他發現某臺液壓機旁的標牌只寫了最高壓力，沒有注明安全閾值，立刻提醒“安全永遠排第一”。段君毅當場記下，轉頭喊技術處：“明天補上，一斤也別差。”

那天的參觀足足持續了三個多小時。外頭春寒料峭，屋里卻因為他的到來熱氣蒸騰。散會后，有人悄聲問段君毅：“老段，主席怎么連齒輪模數都問？”段君毅壓低聲音：“他當年在延安就說過，打仗得懂科學。現在建設，更要懂科學。”

1964年，在討論第二汽車廠地址時，毛主席先是鋪開地圖，然后抬頭問段君毅：“中原有沒有平地可擴？要留夠天地給后人。”最終，十堰落子，這才有了日后的汽車城。許多年輕工程師回憶，那年他們在荒山上搭帳篷測量，晚風吹得手腳冰冷，卻沒人說苦：因為誰都記得主席那句話——“省比國大，我們不差地盤。”

1976年，噩耗傳來。沉默一整夜的段君毅第二天只說了一句：“燈熄了，線路不能斷。”此后，他把零散日記整理成回憶文稿，寫到1960年那場展覽時特意標出一句：“惟有自力更生，忙，就對了。”

如今再讀當年的記錄，字里行間盡是汗味、機油味，也透著老人無法掩飾的敬意。那聲“你看忙好還是不忙好”，像老朋友的輕問，又像時代的回聲，至今仍在無數車間里回蕩。