2026年3月底,一段視頻在朋友圈和短視頻平臺傳開,一個29歲的女生坐在地板上,頭發亂糟糟的,眼睛腫起來,說話時聲音發抖,她回老家辦完親人后事才五天,回來發現男友搬走了全部東西,微信拉黑了她,電話也打不通,她翻出聊天記錄,最后一條是對方發的“我們結束了”。
![]()
她身高一米七二,自己有車有房,工作穩定收入也不錯,男友之前沒有固定工作,生活費和房租都靠她幫忙,連拍視頻的設備也是她買給他的,那時候他的粉絲還不到一千個,她一邊上班一邊陪他拍片子、寫腳本、剪視頻,四年下來她幾乎沒怎么跟朋友聚會,社交圈越來越窄,朋友圈里發的全是關于他的內容。
![]()
他說她太敏感,講外面的人都不懂她,慢慢地她也信了,有一次她想約大學室友吃飯,他直接說她們只會帶壞你,她開始懷疑自己是不是真的有問題,后來她發現他手機里存著好幾個女生的聊天截圖,時間都在她回老家那幾天,最諷刺的是他的新女友是個小網紅,兩人合拍的視頻已經發了三條,點贊都過萬。
她確實想過分開,早兩年男方就開始冷暴力,她生病發燒時,他只說多喝熱水,接著繼續直播,她提過幾次想認真談談未來,他卻笑著回答現在這樣挺好,等火了再說,她信了這話,覺得再堅持一下他就能穩定下來,結果他真的火了,卻把她當成過期素材。
![]()
這個男的現在有二十萬粉絲,靠講自己怎么從低谷翻身的故事來吸引關注,視頻里他穿得挺整齊,說話語氣輕松,總說自己從欠債到每月能賺五萬塊,下面評論里大家都夸他真有毅力,沒人去問那些年是誰幫他出錢,誰陪著他熬夜,誰在他難過的時候一直陪著到深夜,他的新女朋友經常出現在視頻里,兩個人相處起來很自然,就像已經認識很久一樣。
她崩潰那天錄視頻,手一直在發抖,她說自己一周瘦了七斤,頭發掉得枕頭上到處都是,心口疼得睡不著覺,去醫院檢查卻沒查出問題,醫生只說這是情緒引起的反應,她沒有責怪他,只是反復問自己到底做錯了什么,后來有人留言說,你太好,好得讓他覺得你不會離開,她沒有回復,但給這條留言點了贊。
![]()
他們一起住了四年,沒有簽過任何協議,房子是女方的名字,男方住了這么久,水電費和物業費他幾乎沒出過,分手后女方想讓男方搬走,物業說他們沒有登記,不算住戶,只能報警處理,警察來了以后,說這是私人糾紛,然后就離開了,她站在門口,看著男方提著行李箱上車,車尾燈一閃就消失在夜色里。
網上有人翻出這個女孩的舊帖子,發現她在2023年發過一條動態,寫著"今天他第一次說愛我",配圖是男生蹲在地上給她系鞋帶,現在那條帖子下面全是新評論,有人說"他系鞋帶是怕你跑了吧",還有人說"你給他搭了橋,他過了河就拆了",她既沒有刪除這條帖子,也沒有回復這些評論。
![]()
她最近換了新工作,搬到城東住,手機里刪掉了那些和他有關的應用軟件,有天傍晚她在路上走著,看見一對情侶牽著手走過,男生正給女生擦汗,她停下來看了幾秒鐘,然后繼續往前走,風有點大,她把圍巾裹得更緊了些。
她沒再發視頻,但有人在小紅書上看到一個匿名賬號發的帖子,寫著“原來托舉別人的時候,自己的腳早就站不穩了”,時間是4月1日凌晨2點17分。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.