美國抗生素比槍支還難買？藥店空空如也，底層人在寵物店“自救”

在美國醫療界流傳著這樣一句話：“在美國，抗生素比槍支更難買到。”

這不禁會讓我們感到疑惑，美國作為一個發達國家，其醫療業也處于世界領先的地位，為什么在這里抗生素比槍支更加難買呢？

而這其實也是當今美國醫療業的真實寫照，在短視頻平臺爆火的今天，我們能夠看到許多生活在美國的人拍下視頻記錄美國藥店內抗生素的緊缺，而與之形成鮮明對比的則是泰諾等止痛藥的泛濫。

那么，為何在美國形成了這種抗生素“困境”呢？

在美國，抗生素類藥物屬于被嚴格管制的處方藥，如果沒有醫生開具的合法處方，任何一家藥店都不可能將一粒抗生素售賣到患者手中，也正是因為這項制度，使得抗生素的售賣出現了三道難以逾越的門檻。

首先難以越過的是醫生這關，美國醫生在為患者開具抗生素時最多只能開具維持一個禮拜的藥量，而不能無限期地開具抗生素，如果病情沒有得到緩解的話就需要進行進一步診斷。

而如果醫生過量開具抗生素處方的話，就有可能面臨嚴厲處罰，從警告到吊銷醫療執照，甚至被保險公司拒付以及被醫療委員會調查。

如此嚴苛的處罰也使得美國醫生對于抗生素處方的開具格外謹慎，在很多情況下即使病人懇求醫生開些抗生素給他們，也會被醫生們所拒絕，而只能回家多喝水，吃止痛藥緩解病痛。

第二道難關則是藥店關，沒有醫生開具的處方，藥店被嚴禁售賣抗生素給患者，而即使有了相關的處方，藥店內也面臨著抗生素短缺的情況。

這是因為在美國醫療系統中，抗生素被列為“非優選”藥物，許多品種需要事先授權才能配發，這使得藥店內抗生素儲量很少，大部分情況都需要申請配發，即使是線上藥店和遠程醫療，也必須遵循同樣的處方規則。

第三關則是監管關，美國相關部門會定期出臺抗生素用藥指導原則，并且媒體和臨床醫院都會加大宣傳力度，在醫院內部也制定了相當嚴格的抗生素使用規則：“如果患者在接受抗生素治療的72小時內病情沒有好轉，那么應當考慮更換。”

這套監管體系的作用也相當明顯，美國15歲以下的兒童抗生素使用下降了將近40%，而成人使用率也下降了將近10%。

這套制度的副作用同樣明顯，對于那些沒有醫療保險或保險覆蓋不足的普通人而言，拿到一盒抗生素的代價，遠超藥物本身的價值，幾百美元的掛號費只是起步，急診室的檢查費、診療費動輒數千美元，普通百姓在天價醫療賬單面前，要么硬扛，要么另尋出路。

如果說制度之墻是獲取抗生素的“軟障礙”，那么供應鏈問題則是更根本的“硬瓶頸”，美國的抗生素十分依賴進口，而其最大的抗生素進口國正是我國。

這也引起了美方的擔憂，現如今美國大量的抗生素都來源于從我國進口，即使美國本土還有一些抗生素生產廠家，其所需的主要原料也多是由我國進口。

因此，如果由于地緣政治緊張、貿易戰、制造質量問題或其他原因導致的中國出口中斷，都可能嚴重影響美國國內的抗生素生產，并且美國國內現今已經無法自主生產青霉素、多西環素等關鍵抗生素。

并且雖然美國現今依然保持著抗生素進口渠道多元化，其與印度、意大利等國的制藥產業也保持著緊密的貿易關系，但是如果這些國家本身也依賴中國的原料來源的話，那么整個供應鏈依然脆弱，這也使得許多美方學者提出：如今美國對我國的抗生素依賴已達到了危險的水平。

制度之墻和供應鏈之困背后，還有更深層的經濟邏輯——在美國的醫療體系中，抗生素恰恰是資本最不喜歡的“生意”。

這是因為抗生素是沒有回頭客的“一次性買賣”，抗生素只要使用得當，不需要大量使用就能很快就能治愈患者的疾病，這種“一次性買賣”為美國的醫療資本帶來的利潤十分微薄。

而更加糟糕的是，許多有效的抗生素藥物如青霉素、頭孢等早已過了專利保護期，其配方完全透明，任何醫療廠家都可生產，因此價格被壓得極低，根本沒有商業價值。

與之形成鮮明對比的是在美國泛濫的各類止痛藥，這些藥物并不能夠祛除病癥，而且大多數都具有成癮性，這也使得許多美國底層民眾處于一種“帶病生存”的狀態，需要長期服用這類藥物，而這也為美國藥企創造了巨額的利潤。

而在資本邏輯的如此擠壓下，美國底層民眾發展出了一套驚人的生存智慧——買“魚藥”，即通過購買魚藥、獸藥等含抗生素藥物來治療自己的病癥。

這是因為在美國雖然對人吃的抗生素處處管制，但對動物使用的抗生素卻大開綠燈，一瓶30粒裝的魚用阿莫西林只要20多美元，不需要任何醫療處方，成分和人用的幾乎一模一樣，而這種“魚藥”一時間成為美國底層百姓的首選。

然而2023年6月，美國政府突然收緊規定，所有獸用抗生素也要憑獸醫處方購買，底層民眾最后的“救命渠道”也被堵上。

美國政府可以輕易批準成癮性極強的止痛藥在藥店成桶銷售，卻對救命的抗生素嚴防死守，讓普通人在寵物店尋找最后的希望，這充滿了諷刺意味，正像電視劇內的臺詞一樣：“嘴上全是主意，心里全是生意。”

抗生素之難，從來不是單純的醫療問題，而是一面照妖鏡，照出了美國醫療體系的制度困局、供應鏈脆弱，以及一個將利潤置于生命至上的資本邏輯。