重慶摩博會的頒獎臺上,聚光燈全打在一個14歲少年身上。臺下烏泱泱全是人,無數鏡頭對著他,這孩子站得筆直,連眼皮都沒多眨一下。誰能想到,他就是國內機車圈大佬張雪的親兒子張擎天。外界都說他是躺贏的富二代,靠老爹資源拿獎鍍金,可看完他的經歷,你只會佩服這小子的狠勁。
![]()
張雪在中國機車圈的分量不用多提,一手締造了知名國產機車品牌,帶隊殺進過世界級賽事,是出了名的車圈狂人。年輕的時候他還放過硬話,說以后要是有兒子,就算不喜歡賽車也得逼他去練。真等張擎天出生長大,他反倒把之前那套狠話全收了。他自己從底層拼上來,比誰都清楚,逼得出來聽話的員工,逼不出來敢在賽道玩命的車手,沒有真心熱愛,上了賽道只會被恐懼吞掉。
張擎天一出生就泡在機車堆里,從小聞著機油味長大,看老爹閉著眼就能把發動機拆了再裝回去。6歲那年,張雪送了兒子一臺迷你越野摩托車當禮物。第一次跨上車,張擎天沒控制住油門,連人帶車狠狠摔在地上,護具都沒擋住,膝蓋瞬間擦破一大塊,血絲滲了出來。周圍大人都倒吸涼氣,覺得養尊處優的小孩肯定要哭著回家了。張擎天眼淚在眼眶里打轉轉,愣是沒哭出聲,爬起來扶好車,又一次跨了上去。
![]()
張雪站在旁邊沒上前扶,也沒說安慰話,只遞了一張紙巾。那時候他就悄悄松了口氣,知道這小子的骨頭,隨自己,夠硬。上了小學,張擎天的日子就和普通小孩不一樣了。別的同學放學回家打游戲,周末約著逛游樂場。張擎天放學抱著厚厚的賽車機械手冊啃,周末死纏爛打拉著老爹去賽道。一遍一遍摔,一遍一遍爬起來,滿身泥土拍一拍就接著練,從來不用人催。
10歲那年,張擎天第一次站上正式賽場,參加偉業達GP三水賽。那天賽場條件特別差,風大得邪性,沙塵卷得半天高,同場參賽的幾乎全是比他年齡大個頭高的選手。起步沒發揮好,第一個彎道過完,他就落到了隊伍后面。看臺上的觀眾都覺得這個小少爺該放棄了,沒想到張擎天半點不急,穩穩咬住前車的尾流,像個耐心的獵手等著機會。最后一圈他看準時機,連續彎道連超兩人,硬生生拼下來65CC組的季軍。
![]()
這下圈內人都回過神,張雪的兒子,不是來賽場走秀鍍金的。為了精進技術,張擎天給自己定了死規矩,每天放學直奔訓練場,雷打不動練兩個小時。重慶的冬天有多陰冷懂的都懂,濕寒透了賽車服往骨頭里鉆,他手凍得通紅僵硬,捏離合都費勁,照樣一圈圈死磕切彎的角度。夏天重慶就像個烤爐,越野場全是揚塵,練完兩個小時脫下頭盔,全身上下連眉毛都是灰,汗水混著泥土抹在臉上,活像個小泥猴。
張雪對兒子的動作要求特別苛刻,差一厘米的切彎角度都能立馬指出來。但他一直守著自己的底線,從來不用輸贏綁架兒子。他總跟張擎天說,賽車這事兒,第一是命,第二才是名次。張擎天自己也在社交賬號寫過,他愛賽車完全是出于自己的興趣,不是被逼的,他就是享受訓練和比賽里的樂趣。話平平無奇,卻是14歲少年給滿是偏見的世界,最有力的回擊。
![]()
這兩年父子倆經常同場參加不同組別的賽事,穿同款定制賽車服,騎不同排量的越野摩托。圍場里他們是父子,戴上護目鏡上了賽道,就是平等對拼的騎士。2025年德宏的那場比賽,張擎天過高速彎的時候出現嚴重失誤,車頭打滑整個人直接甩飛出去,狠狠砸在地上,慣性帶著他在砂石地上滑出去老遠,賽服都磨破了,膝蓋血肉模糊。
工作人員趕緊沖上去要拉他下場包扎,張擎天掙扎著爬起來推開人家,眼睛盯著還在怠速的賽車,一瘸一拐就要往上跨。張雪從賽道另一頭狂奔過來,看著兒子的傷眉頭擰成疙瘩,卻沒喊他退賽,只說了八個字,先處理好,下次注意。張擎天讓醫護人員簡單噴了藥清理完傷口,強忍著劇痛再次跨上了賽車。所有人都以為他只是想撐著完賽,沒想到他拼到最后,居然在終點前反超兩個對手,拿到了85組的亞軍。
![]()
回到維修區,張擎天疼得直咧嘴,張雪沒說什么矯情的安慰話,只是重重拍了拍他的后背,說這股狠勁,比我當年厲害。張雪在不少公開場合都說過,現在張擎天的技術已經比自己好太多,他不僅有天賦,還更懂現代賽車的邏輯,將來肯定會把自己遠遠甩在后面。
![]()
2025年9月的重慶市越野摩托車系列賽,張擎天又一次拿到了季軍。從6歲連平衡都掌握不好的小屁孩,到能獨當一面拿成績的青年車手,才不過短短三年。很多人說他生在了終點線,可這一路每一道彎每一塊獎牌,都是他摔了一次次拼出來的。
參考資料:中國青年網 14歲機車少年張擎天的成長路
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.