一生四次入獄，25年在牢里，妻子與他沒婚約，分離11年始終不離棄

你敢信嗎，有這么一位學界大牛，前半輩子大半時間都在監獄里蹲著，前后四次進去，加起來快25年。換別人早垮了，老婆早跑了，可他偏不，連一紙婚書都沒有的妻子，硬生生和他分開11年，愣是沒走，等他出來。這位不是什么遙遠的傳說，他是中國現代文學拓荒者，復旦大學老教授賈植芳。

賈植芳1916年生在山西襄汾的鄉紳家，本來家里都安排好了，要么跟著舅舅跑生意，要么在家種地。是他親媽跪著哭求伯父，一定要讓他讀書，這才改變了他一輩子的走向。

19歲那年他在北平讀書，趕上一二九學生運動，滿腦子都是抗日，熱血上頭直接跟著上街了。轉頭就被抓進去，安了個共產黨嫌疑犯的罪名，這是他第一次蹲監獄。

進去之后他半點不慫，獄方給的伙食和刑事犯一樣，他直接把碗摔了，喊著我沒罪不吃這個。伯父花了一千銀元加五十兩鴉片才把他撈出來，轉頭就把他打發去日本留學避風頭。

在日本他認識了一輩子的摯友胡風，兩個人聊文學聊人生，一拍即合成了莫逆之交?？箲鹨槐l，他書都沒讀完就回國參軍，還給胡風當戰地特派員寫文章，成了七月派的骨干作家。

他又蹲了兩次監獄，一次是給抗日做策反被日偽抓了，一次是寫了太多別人不敢說的真話被國民黨抓了。每次出來他都不改脾氣，從來不認錯，也不收斂鋒芒。

建國后他到復旦大學當教授，開的好多課都是全國高校頭一份，事業剛走上正軌，大禍就來了。1955年胡風案爆發，上頭找賈植芳，讓他公開表態罵胡風，和胡風劃清界限。

他直接拒絕了，說趁人之危落井下石的事，他干不出來。就這么一句話，他第四次進了監獄，一待就是十一年，后來還被判了十二年，加起來前前后后快二十五年都在牢里。

他那沒領結婚證的妻子任敏，也跟著倒霉了。任敏本來是富家小姐，當年看了賈植芳的文章主動找上門跟他，連婚書都沒有就跟著他顛沛流離。

上頭一遍遍逼任敏和賈植芳離婚劃清界限，任敏從頭到尾就一個字，不。就這個字，她被關了十六個月放出來，后來還被流放到青海山村當小學老師。

之后她又被收監四年，放出來也不讓回上海，她直接去了賈植芳的山西老家農村，一待就是近二十年。這十幾年里，她伺候賈植芳的父母，白天種地夜里等消息，連賈植芳是死是活都不知道。

兩個人斷了十一年音訊，任敏好不容易查到監獄地址，給賈植芳寄了個包裹。里面是她親手做的一雙布鞋，鞋里塞了四顆紅棗四顆核桃，半個字的信都沒寫。

那是山西老家的意頭，棗和核桃暗指早早平安，意思是她還活著，在等他出來。賈植芳打開包裹當場就掉了眼淚，說這就是涸轍之鮒，相濡以沫，這點念想就是撐他活下去的全部理由。

十一年分離，兩個人沒見過面沒通過話，就靠偶爾的包裹書信聯系，感情反而比天天在一起的夫妻還牢。1978年賈植芳摘了帽子回復旦，年底任敏就調回了上海。

后來兩個人都平了反，恢復了身份和職稱，分開十一年再見面，兩個人都年過花甲，任敏推開門喊了他一聲名字，就再沒說別的。有些重逢本來就不需要多話。

之后兩個人又安穩過了二十多年，賈植芳重新上臺講課，第一節課就跟學生說，他這輩子就是要把人字寫端正。他一輩子沒孩子，家里卻天天高朋滿座，學生都拿他當親人。

后來任敏中風，那時候賈植芳已經八十一了，所有人都勸他別折騰了，他不聽。自己攢稿費給任敏治病，每天早起買水果看著她吃，夜里睡前摸完她的額頭才敢睡，一守就是五年。

任敏走的時候，賈植芳當著所有人的面，對著遺照跪下，說你等著，我馬上就來找你。在場的人全都哭了，他自己沒掉淚，轉頭回家把任敏的房間原封不動留著，每天給她倒一小杯酒，一直到自己走。

賈植芳活了九十二歲，一輩子四次入獄，大半輩子戴著帽子，可從來沒彎過腰。對朋友不賣友求榮，對愛人不辜負，這輩子真的把人字寫得端端正正。

很多人都說任敏虧，沒婚約沒保障，吃了一輩子苦為什么不離開，任敏說就是想等個結果。這份磨進骨頭里的感情，放到現在真的太戳人了。

參考資料：人民日報 賈植芳：把“人”字寫端正