哈貝馬斯愛張雪

最近，張雪很火。人們愛他耿直、執(zhí)著、有拼勁。有人說，他的創(chuàng)業(yè)故事，就是“中國(guó)夢(mèng)”最好的藍(lán)本。其中最被人津津樂道的名場(chǎng)面，是他在接受媒體采訪的時(shí)候從來不會(huì)客氣。無論對(duì)方提什么樣的問題，他都會(huì)首先回問一句“說真話還是說假話”。然后無論對(duì)方是尷尬地笑笑，還是明確提示“各留體面”，他都會(huì)一咧嘴笑著說出聽起來很掃興的“真話”。

這種狀態(tài)很容易讓人感到“振奮”，因?yàn)檫@是一位純粹的奮斗者才有底氣做出的選擇。你可以把“真話”理解為嘲諷、理解為炫耀、理解為挑釁。總之，奮斗與努力決定了最后的“贏家”，是一種向人們向往的時(shí)代精神。

但在我看來，“說真話”的意義不僅僅是一種精神層面的宣泄。因?yàn)榧尤胪吨兄螅乙步?jīng)常被這樣提問：“臺(tái)上的投資人，說的是真話還是假話？”

而且有意思的是，提問者通常會(huì)預(yù)設(shè)答案，邏輯很簡(jiǎn)單：在沒有革命性的技術(shù)迭代之前，財(cái)富就是一場(chǎng)零和博弈——在這個(gè)前提下，投資人沒有任何理由共享自己的方法論。并且有句話叫“被誤解是表達(dá)者的宿命”，投資人當(dāng)然可以通過表達(dá)增加影響力，但風(fēng)險(xiǎn)投資終歸是一個(gè)追求回報(bào)的生意，生意就要盡可能地減少“預(yù)期外”的狀況發(fā)生，而風(fēng)險(xiǎn)投資的“標(biāo)的”已經(jīng)足夠“模糊”了——在這個(gè)前提下，公開表達(dá)的性價(jià)比是很難算明白的。

你看，相同的一個(gè)命題，在張雪那里是“褒義”，到了風(fēng)險(xiǎn)投資人們卻變成了“貶義”，這是為什么？這是我最近一直在思考的問題。想來想去，覺得想要答案，或許需要借用一場(chǎng)思想實(shí)驗(yàn)。題面要從十多年前的一段往事聊起，主角是剛剛?cè)ナ赖恼軐W(xué)家哈貝馬斯。

大概在2010年4月前后，哈貝馬斯一度成為了社交媒體平臺(tái)上的話題人物，起因是在這年年初，有人以他的名義注冊(cè)了一個(gè)推特賬號(hào)，在上面高談闊論“公共領(lǐng)域”理論應(yīng)該如何應(yīng)用于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。除了不明真相的群眾蜂擁而至，據(jù)說還有大學(xué)教授也信以為真，還試圖發(fā)私信交流。而推特官方在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒有任何作為，直到哈貝馬斯本人通過媒體圈的朋友辟謠才草草封號(hào)了事。

通過朋友的轉(zhuǎn)述，哈貝馬斯做了措辭強(qiáng)硬的公開回應(yīng)，說“It irritated me”，我真的很生氣。

（千禧年代哈貝馬斯的采訪截圖）

整個(gè)過程看上去沒有問題，可正是這次“辟謠”把哈貝馬斯推出了書齋。因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)實(shí)狀況是在當(dāng)年，“高仿號(hào)”屢見不鮮。蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯、時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴斯、時(shí)任津巴布韋前總統(tǒng)羅伯特·穆加貝等大量名人都遭遇過類似的鬧劇。人們下意識(shí)地認(rèn)為，這樣一位享譽(yù)全球的老教授其實(shí)應(yīng)該泰然處之。更何況“冒充者”也沒干什么壞事：根據(jù)媒體爆料，冒充者是一位正在美國(guó)某大學(xué)攻讀政治學(xué)博士的年輕人，動(dòng)機(jī)就是純粹地對(duì)哈貝馬斯仰慕，希望更多的人能夠了解這位哲學(xué)大師的理論。帶著巨大的偶像光環(huán)，“高仿號(hào)”甚至并沒有進(jìn)行任何的內(nèi)容杜撰，截止被封號(hào)前所有內(nèi)容都來自哈貝馬斯于2006年發(fā)表的論文《媒體社會(huì)中的政治傳播：民主是否仍然具有認(rèn)知維度》。

這是不合常理的“失態(tài)”。于是晦澀的理論研究，在這樣強(qiáng)烈的好奇氛圍中變成了一種顯學(xué)。網(wǎng)友們一擁而上，拼湊出了這樣的“事實(shí)”：

雖然并不是沒人質(zhì)疑“高仿號(hào)”的真實(shí)性，但絕大多數(shù)的網(wǎng)友都對(duì)“哈貝馬斯開始玩社交網(wǎng)絡(luò)”這件事感到興奮，認(rèn)為哈貝馬斯也開始嘗試用“140字的短內(nèi)容”來闡述自己的思想是哲學(xué)界的劃時(shí)代進(jìn)步。“假哈貝馬斯”也非常應(yīng)景地回贊“社交媒體”，發(fā)推文表示“互聯(lián)網(wǎng)為公共領(lǐng)域內(nèi)的平等對(duì)話提供了基礎(chǔ)力量”、“互聯(lián)網(wǎng)彌補(bǔ)了傳統(tǒng)媒介時(shí)代中公共場(chǎng)域內(nèi)的話語權(quán)不對(duì)稱等問題”、“互聯(lián)網(wǎng)讓人們擁有了討論的機(jī)會(huì)，并且削弱了權(quán)威的力量”——而哈貝馬斯本人大概率就是被這樣的“雙向奔赴”所激怒的。

一直以來，哈貝馬斯一直強(qiáng)調(diào)“公共領(lǐng)域”的重要性，認(rèn)為公共領(lǐng)域內(nèi)的討論以及伴隨討論所產(chǎn)生的公眾輿論，是“社會(huì)秩序基礎(chǔ)上共同公開反思的結(jié)果，對(duì)社會(huì)秩序的自然規(guī)律的概括”，能夠準(zhǔn)確地傳遞社會(huì)需求。而要實(shí)現(xiàn)這個(gè)“公共領(lǐng)域”，達(dá)成“主體間共識(shí)”，需要其命題具有真實(shí)性、合法行為及其規(guī)范語境具有正確性，與此同時(shí)主體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)也要具有真誠(chéng)性，這樣“言語者和聽眾才能同時(shí)從他們的生活世界出發(fā)，與客觀世界、社會(huì)世界以及主觀世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，以求進(jìn)入相互理解的狀態(tài)”。

基于這個(gè)前提，哈貝馬斯其實(shí)更愿意強(qiáng)調(diào)“互聯(lián)網(wǎng)”糟糕的一面。比如他認(rèn)為“公共領(lǐng)域”概念之所以在人類近代史中無數(shù)次起到了推動(dòng)作用，是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)媒體時(shí)代，公眾注意力可以集中在真正需要關(guān)注的、將產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的命題上。相比之下，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)生的其實(shí)是一種“離心力”——每天誕生成千上萬的“新討論場(chǎng)域”，這樣（彼此封閉且細(xì)碎）的傳播空間缺乏一種“能把大家凝聚在一起的紐帶”，很難形成“能夠讓我們看清什么才是真正重要之事的合力”。

哈貝馬斯的公共印象也自此之后發(fā)生了微妙的改變：在此之前，人們贊許他是“二戰(zhàn)思潮的活化石”，是“當(dāng)代最有啟蒙主義的思想家”；在此之后，哈貝馬斯逐漸和迂腐、古板掛上了鉤。尤其是當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)成為更多人“與生俱來的一部分”，就連最受學(xué)術(shù)界認(rèn)可的“公共領(lǐng)域”理論也開始被越來越多人“證偽”。反對(duì)者們認(rèn)為：這位老學(xué)究對(duì)公民素質(zhì)有一種精英般的神諭情結(jié)，與此同時(shí)又沒有充分理解傳播媒介變化的真實(shí)影響。

以至于今年3月14日哈貝馬斯去世之后，大量悼念文章的切入點(diǎn)已經(jīng)坍縮到了非常單薄的“個(gè)人社交”層面，指出哈貝馬斯的核心價(jià)值是在探討“當(dāng)對(duì)方蠻不講理的時(shí)候，你應(yīng)該如何講道理”。完全無法媲美去年查理·芒格去世時(shí)的盛況。

現(xiàn)在思想實(shí)驗(yàn)開始：假設(shè)哈貝馬斯仍然健在，那么他會(huì)如何評(píng)價(jià)同在2026年3月成為現(xiàn)象級(jí)話題的張雪？

（湖南衛(wèi)視2006年所拍攝紀(jì)錄片中的張雪）

答案或許是顯而易見的，因?yàn)榻螘r(shí)間大量關(guān)于“張雪”和“張雪機(jī)車”的討論早就超過了機(jī)車運(yùn)動(dòng)本身——哈貝馬斯在其著作《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》曾經(jīng)鮮明地指出：“大眾傳媒塑造出來的世界所具有的僅僅是公共領(lǐng)域的假象……公共領(lǐng)域本身在消費(fèi)公眾的意識(shí)中私人化了，不論是小人物的偶然的命運(yùn)，或者有計(jì)劃地扶植起來的明星贏得了公共性，公眾領(lǐng)域所產(chǎn)生的文化都可能會(huì)披上了私人的外衣”——張雪機(jī)車的爆火速度，充分證明了“互聯(lián)網(wǎng)”對(duì)這一困境的放大，是值得批判的。

但問題在于，哈貝馬斯在討論“互聯(lián)網(wǎng)離心力”的時(shí)候，到底反對(duì)的是什么？回到高仿號(hào)事件以及哈貝馬斯對(duì)此的回應(yīng)，我認(rèn)為答案或許是這樣兩個(gè)字：“在場(chǎng)”。

那個(gè)冒充者并沒有惡意，他甚至在幫哈貝馬斯傳播思想。但問題在于：傳播的是誰的思想？當(dāng)哈貝馬斯本人不在場(chǎng)時(shí)，別人可以替他說什么，別人可以替他選擇哪些內(nèi)容被傳播，別人可以替他塑造一個(gè)“擁抱互聯(lián)網(wǎng)”的形象。即使冒充者沒有杜撰內(nèi)容，但選擇哪些內(nèi)容、以什么方式呈現(xiàn)、在什么時(shí)機(jī)發(fā)聲，這些本身就構(gòu)成了對(duì)他人的“代表”。而哈貝馬斯之所以憤怒，正是因?yàn)樗摹安辉趫?chǎng)”導(dǎo)致了一個(gè)“不是他的他”出現(xiàn)在了公共空間中。

哈貝馬斯的公共領(lǐng)域理論，核心就是要求每一個(gè)人的“在場(chǎng)”。公共討論不是讓少數(shù)人代表多數(shù)人去說話，而是讓盡可能多的人自己說話。真實(shí)性、正確性、真誠(chéng)性這三個(gè)要求，前提都是說話者本人到場(chǎng)，用自己的身份對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)。如果一個(gè)人不在場(chǎng)，那么關(guān)于他的一切討論都是被建構(gòu)的，而不是由他參與的。

把這個(gè)問題放到張雪機(jī)車的案例中，大概是這樣的：2026年3月，張雪機(jī)車在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽奪冠，迅速爆火全網(wǎng)。而伴隨著奪冠熱度，公眾對(duì)張雪的興趣迅速轉(zhuǎn)化為對(duì)張雪機(jī)車研發(fā)投入的關(guān)注、對(duì)中國(guó)摩托車產(chǎn)業(yè)技術(shù)路線的討論、對(duì)國(guó)產(chǎn)制造業(yè)突圍路徑的梳理。一個(gè)行業(yè)的“價(jià)值、魅力、困境”，在很短的時(shí)間內(nèi)得到了非常系統(tǒng)的梳理。

很多人將整個(gè)過程，解讀為“流量”的意義。但這件事從體育新聞變成公共事件，原因不是冠軍本身，而是張雪這個(gè)人多年來持續(xù)的“在場(chǎng)”。他愿意在公眾面前闡述自己的世界觀，沒有神秘感，持續(xù)地說話。當(dāng)奪冠的消息傳來，公眾發(fā)現(xiàn)這個(gè)人背后有太多可以討論的東西：二十年前對(duì)著鏡頭說“有夢(mèng)想就去追”的少年，堅(jiān)持自主研發(fā)的技術(shù)路線，“禁止新手購買大排量摩托車”引發(fā)的爭(zhēng)議，主動(dòng)為車主維權(quán)的法務(wù)支持。這些內(nèi)容不是一次奪冠就能憑空產(chǎn)生的，而是需要一個(gè)人長(zhǎng)期、持續(xù)地把自己放在公共視野中，讓公眾有機(jī)會(huì)了解他的想法、他的選擇、他的價(jià)值觀。他一直在場(chǎng)，所以當(dāng)話題被點(diǎn)燃時(shí)，公眾討論有內(nèi)容可以依托。

而如果張雪不在場(chǎng)呢？如果張雪只是一個(gè)躲在公關(guān)團(tuán)隊(duì)背后的創(chuàng)始人，如果他的言論都是經(jīng)過層層審核的官方聲明，如果公眾對(duì)他沒有任何了解渠道，那么奪冠這件事就會(huì)停留在“中國(guó)摩托車贏了”這個(gè)口號(hào)層面，然后被下一波流量沖走。行業(yè)得不到梳理，困境得不到討論，技術(shù)路線得不到爭(zhēng)論。因?yàn)椤霸趫?chǎng)”的那個(gè)人不存在，公眾無法與他對(duì)話，無法向他提問，無法質(zhì)疑他的選擇。

高仿號(hào)事件中，哈貝馬斯憤怒地拒絕了一個(gè)“替他在場(chǎng)”的人。張雪機(jī)車的案例中，張雪主動(dòng)選擇了“自己在場(chǎng)”。兩者指向的是同一個(gè)道理：公共領(lǐng)域的形成，依賴于每一個(gè)人的親自到場(chǎng)。不是讓別人代表你說話，不是把表達(dá)的權(quán)利讓渡給別人，而是你自己站出來，用自己的身份，對(duì)自己的言論負(fù)責(zé)。

互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)讓每個(gè)人都有了說話的工具，但工具本身不會(huì)讓人“在場(chǎng)”。一個(gè)人可以選擇在場(chǎng)，也可以選擇不在場(chǎng)。可以選擇持續(xù)輸出，也可以選擇沉默。可以選擇真誠(chéng)表達(dá)，也可以選擇公關(guān)話術(shù)。公共領(lǐng)域的質(zhì)量，取決于有多少人選擇前者。

所以如果有平行宇宙，那么哈貝馬斯一定會(huì)很喜歡張雪，因?yàn)樗C明了“在場(chǎng)”這件事的價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人持續(xù)地、真誠(chéng)地出現(xiàn)在公共視野中，他的存在本身就可以成為一個(gè)錨點(diǎn)，讓公眾的注意力能夠集中起來，形成真正有深度的討論。而這種討論反過來會(huì)推動(dòng)他所處的行業(yè)向前發(fā)展。機(jī)車行業(yè)的價(jià)值、魅力、困境得到了系統(tǒng)梳理，不是因?yàn)槟硞€(gè)媒體策劃了一場(chǎng)專題報(bào)道，而是因?yàn)閺堁┑摹霸趫?chǎng)”讓這些討論有了可以依托的內(nèi)容基礎(chǔ)。

高仿號(hào)事件發(fā)生十五年后的今天，哈貝馬斯當(dāng)年擔(dān)心的“離心力”依然存在。但張雪機(jī)車的案例給出了一個(gè)回應(yīng)：當(dāng)足夠多的人選擇“在場(chǎng)”，選擇主動(dòng)參與公共表達(dá)，選擇用真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)公眾，那些分散的群島之間就有可能建立起連接。不是技術(shù)自動(dòng)實(shí)現(xiàn)的，而是每一個(gè)選擇在場(chǎng)的人共同實(shí)現(xiàn)的。

這個(gè)命題對(duì)于中國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)投資行業(yè)同樣如此。當(dāng)我們?cè)噲D將“風(fēng)險(xiǎn)投資”這個(gè)在迥異的商業(yè)文化里完成驗(yàn)證的行業(yè)，放置在我們的市場(chǎng)中，試圖將它建設(shè)為有上下游路徑、有完整理論基礎(chǔ)、有規(guī)模化復(fù)利可能的行業(yè)，承擔(dān)不可替代的社會(huì)分工，我們做好“在場(chǎng)”的準(zhǔn)備了嗎？

2026年4月22日至24日，北京海淀，由投中信息、投中網(wǎng)主辦的第20屆中國(guó)投資年會(huì)·年度峰會(huì)，將帶著這些問題正式啟幕。我們希望在這場(chǎng)年度聚集中，拆解K型分化的底層邏輯，追問那些真正重要的問題——面對(duì)我們正在經(jīng)歷的K型復(fù)蘇，我們究竟忽略了哪些復(fù)雜性？分歧的根源在哪里？出路又在哪里？

恰逢中國(guó)投資年會(huì)創(chuàng)辦20周年，核心議程涵蓋「拾日談」年度重磅對(duì)話、「巔峰對(duì)話」觀點(diǎn)碰撞，并購、退出、LP/GP關(guān)系、早期投資、出海投資等行業(yè)專場(chǎng)、「NOVA FORUM」新生代投資人論壇，以及「產(chǎn)業(yè)中國(guó)篇」若干熱點(diǎn)產(chǎn)業(yè)專場(chǎng)。深度訪談欄目《超級(jí)投資家》也將同步啟幕。峰會(huì)期間將重磅發(fā)布「投中榜·2025年度榜單」，并特別增設(shè)“中國(guó)創(chuàng)投20年影響力人物榜”，致敬過往二十年的行業(yè)領(lǐng)軍者。

第20屆，是節(jié)點(diǎn)，更是起點(diǎn)。期待與您共話K型時(shí)代的破局之道。