美“阿耳忒彌斯2號”發射成功，為何只繞月不登月 | 新京報專欄

美國航天在過去半個多世紀未開展載人深空任務，一切幾乎要從頭再來。

▲當地時間2026年4月1日，美國佛羅里達州肯尼迪航天中心，美國航空航天局新一代登月火箭“太空發射系統”發射升空，執行“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務。圖/IC photo

文|孫正凡

據新華社消息，當地時間4月1日傍晚，美國航空航天局新一代登月火箭“太空發射系統”（SLS）從佛羅里達州肯尼迪航天中心發射升空，執行“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務。

??四名宇航員搭乘全新獵戶座飛船，將執行一次不登陸、只繞月的飛行：沿“8字形”自由返回軌道掠過月球背面，再依靠引力返回地球，全程約10天。這是繼1972年阿波羅計劃后，美國時隔半個多世紀再次執行載人繞月飛行任務，也是美國重啟載人登月計劃的關鍵一步。

為何“只繞不登”

很多人會疑惑：既然美國早在五十多年前的“阿波羅計劃”時就實現了載人登月，今天技術更先進了，為何不直接著陸，反而要“繞一圈再回來”？

放在更宏大的視角下看，這個疑問恰恰提醒了我們：在層出不窮的航天新聞背后，我們不能忘記，太空對生命而言，是一片極端嚴酷、極度不友好的荒漠。

很多人對太空的印象，停留在星光璀璨、科幻一般的浪漫。但現實是，太空環境對碳基生命近乎“絕殺”。

那里接近絕對零度（溫度低至零下270攝氏度左右），沒有大氣，更沒有可供呼吸的氧氣。無處不在的高能宇宙射線、太陽風粒子，會直接穿透人體、損傷細胞與基因；微流星體的高速撞擊，導致任何微小破損都可能致命。

地球用大氣、磁場，為我們提供了一層薄薄的“生命保護層”，一旦離開近地軌道，進入地月空間，人類就完全暴露在致命環境中。

阿爾忒彌斯2號之所以只繞月、不著陸，核心原因也在這里。

“阿波羅計劃”早已斷代半個世紀，生產線消失、技術體系更替、工程師梯隊換代，當年的硬件與安全標準已無法滿足今天的要求。SLS火箭、獵戶座飛船都是全新研制的系統，從未載人進入過真正的深空。先無人試飛，再載人繞月，最后才實施著陸，是現代航天公認的穩妥路徑。五十多年的時光差距，實際上把各國拉回到了同一起跑線。

與阿波羅13號形似神異

從軌跡上看，阿爾忒彌斯2號很容易讓人聯想到阿波羅13號。兩者都是繞月一圈、不著陸返回，但性質天差地別。

阿波羅13號本來的設計是完成一次登月任務，因前往月球途中服務艙氧氣罐爆炸，登月被迫取消，宇航員在極端險情下改入自由返回軌道，依靠登月艙作為“救生艇”才九死一生返回地球。

阿爾忒彌斯2號則從一開始就設計為繞月飛行，主動選擇自由返回軌道，即便推進系統出現故障，也能依靠引力安全返航。

這也凸顯了現代航天安全理念的轉變：阿波羅時代的載人登月，更像是美蘇爭霸背景下的“險中求勝”；阿爾忒彌斯2號的設計是預設可能失敗，從而為宇航員們兜底保命。

中美登月路徑的區別

當世界關注阿爾忒彌斯2號時，自然也會對比中國的載人登月計劃。兩國起點不同、積累不同，因此路徑差異明顯，但同樣遵循“科學、穩妥、敬畏生命”的原則。

美國的難題是“重啟”。美國航天在過去半個多世紀未開展載人深空任務，一切幾乎要從頭再來，必須通過阿爾忒彌斯2號把載人往返月球的能力重新“撿起來”。

中國走的是另一條扎實道路：無人先行，載人跟進。從嫦娥一號到嫦娥六號，我們已經完整實現月球探測“繞、落、回”，多次完成軟著陸、月面巡視、采樣返回，驗證了月面起飛、深空交會對接、高速再入返回等一系列關鍵技術。這些無人任務，相當于為載人登月提前“探路、排雷、驗技術”。

尤其值得強調的是，中國在多年努力追趕過程中，并不是對此前美、蘇、歐探月的復刻，而是堅持自主研發，實現了許多原創亮點。

“鵲橋”中繼星在世界上首次實現月球背面穩定通信支撐，成為嫦娥四號、六號登陸月背的關鍵保障；“玉兔”系列月球車長期在月面工作，獲取大量實地環境與地質數據，為后續載人著陸選址提供重要依據；嫦娥六號更實現人類首次月球背面采樣返回，在月背探測領域走到世界前列。

中國計劃在2030年前實現載人登月，不急于求成，不走“太空競賽”的舊思路，而是在自身充分技術積累之上穩步推進，這同樣是對宇航員們生命安全高度負責的體現。

客觀來說，中美在載人深空領域仍存在階段性差距。美國在重型運載火箭、載人深空飛行經驗、在軌復雜操作等方面積累更深；中國在無人月球探測效率、月背探測與中繼通信等領域形成了自己的獨特優勢，走出了一條自主創新、低成本高可靠的道路。

撰稿 / 孫正凡（天體物理學博士，科普作家）

編輯 / 遲道華

校對 / 陳荻雁

歡迎投稿：

新京報評論，歡迎讀者朋友投稿。投稿郵箱：xjbpl2009@sina.com

評論選題須是機構媒體當天報道的新聞。來稿將擇優發表，有稿酬。

投稿請在郵件主題欄寫明文章標題，并在文末按照我們的發稿規范，附上作者署名、身份職業、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、開戶行支行名稱）等信息，如用筆名，則需要備注真實姓名，以便發表后支付稿酬。