四川
酒店走廊的燈光晃得人眼暈。
唐巖把我攔在“錦繡廳”的門外，那扇厚重的雕花木門隔開了里面的歡聲笑語。
他嘴唇抿得發白，飛快地往我手里塞了兩張鈔票。新鈔，邊緣割手。
“爸，”他聲音壓得很低，像從牙縫里擠出來，“別進去了，算我求你。”
鈔票被我攥得發燙，他轉身推門進去，合上的瞬間，我聽見孫子永貴吹蠟燭的歡呼聲。
后來，他們一家三口擠在我那間老屋的客廳里。
唐巖的眼睛布滿血絲，吼聲幾乎掀翻屋頂：“我一輩子就毀在你手里！沒用的老廢物！”
我把那個牛皮紙袋放在掉漆的八仙桌上，聲音很輕：“看看這個。”
律師周翔念出“二十億”這個數字時，房間里只剩下粗重而不安的呼吸。
我拿起那份文件，紙張很脆。
撕開的聲音，清晰得嚇人。
01
退休通知拿到手的那天，是個陰天。
廠辦的小姑娘把紅殼本子遞給我，臉上掛著模式化的笑：“唐師傅，辛苦一輩子，享享清福。”
我點點頭，把本子揣進洗得發白的工裝外套里層口袋。
晚上，兒子一家過來吃飯。說是慶祝我光榮退休。
兒媳魏荷香帶了盒包裝精致的點心，擱在桌上時，特意把印著外文字母的那面朝外。
孫子唐永貴一進門就鉆進里屋，鼓搗他爸新給他買的手機，屏幕光映著他稚嫩又專注的臉。
飯桌上擺著四菜一湯，我做的。紅燒排骨，清蒸魚，蒜蓉青菜，西紅柿炒蛋，還有一砂鍋燉得奶白的蘿卜骨頭湯。
唐巖開了瓶酒，給我斟滿一小盅。
“爸，以后就輕松了，釣釣魚，下下棋，公園里跟老伙計們打打牌。”他舉起杯，臉上是放松的笑，“該歇歇了。”
我端起酒盅，沒碰，又放下了。
筷子碰著碗沿，發出細碎的響動。魏荷香給永貴夾了塊最大的排骨，狀似無意地問：“爸，退休金這個月就能領了吧？聽說今年又漲了點兒。”
“嗯。”我夾了筷子青菜。
“聽說隔壁樓孫大爺，退休后跟著旅行社全國跑，照片拍得可美了。”她笑著，眼睛掃過我這間住了三十年的老屋，墻壁泛黃，家具都是舊的。
我扒了口飯，慢慢嚼著。
等他們都吃得差不多了，我放下碗。
“我打算，”聲音有點干，我清了清嗓子，“活動活動筋骨。”
唐巖笑著接話：“活動好，生命在于運動。早上去公園打打太極……”
“我去撿點廢品。”我說。
筷子掉在桌上的聲音。
唐巖臉上的笑像風干的泥皮，一點點裂開。
魏荷香夾菜的手停在半空，眼睛睜圓了。
連永貴都從手機屏幕上抬起眼，看了我一下，那眼神里有點懵，更多的是……嫌棄？
小孩子不懂掩飾。
“爸，”唐巖聲音繃緊了，“您開什么玩笑？”
“沒開玩笑。”我看著桌上那盤沒怎么動的排骨，“早起，溜達，順手的事。能活動，也能……有點進項。”
“進項？”魏荷香尖聲重復，像是聽到了什么臟話，“爸，咱家是缺您那點退休金，還是缺您撿破爛那三瓜倆棗？說出去，唐巖的臉往哪兒擱？永貴在學校怎么抬頭？”
唐巖的臉色徹底沉下來，額角的青筋隱隱跳動。他把酒杯重重一頓，酒液濺出來幾滴。
“我不同意。”他斬釘截鐵，“您要是閑得慌，我給您報個老年大學，花不了幾個錢。撿破爛？絕對不行！我丟不起那個人！”
永貴小聲嘟囔了一句：“同學爺爺都是教授、老干部……”
我沒再說話，起身開始收拾碗筷。
陶瓷碰撞的聲音在沉默的屋里格外刺耳。
那天晚上，他們很早就走了。關門的聲音比平時重。
我站在水池邊，一點點擦洗那只油膩的盤子。
窗玻璃映出我的臉，皺紋像刀刻的，深得很。
我忽然想起老許，許禮賢。
他最后那幾年，是不是也常常這樣，對著窗戶發呆？
盤子洗了三遍，干凈得能照見模糊的人影。
我把它倒扣在瀝水架上。
水滴答，滴答，落在不銹鋼池子里。
02
我還是去了。
清晨五點，天剛蒙蒙亮，城市還沒完全醒。掃街的環衛工拖著綠色的垃圾車，輪子碾過路面，發出有節奏的咕嚕聲。
我拎著個舊的蛇皮袋，戴上線手套，從小區后面的街開始。
起初不太熟練，手腳也慢。
主要是紙殼、礦泉水瓶，偶爾有廢棄的舊家電，得拆開，把里頭的銅線鋁片分出來。
塑料瓶要踩扁，紙箱要拆開壓平，分門別類，用舊繩子捆好。
頭幾天，蛇皮袋總是半滿。后來漸漸滿了，沉甸甸地勒在肩膀上。
我沒去固定的廢品站，總換地方，怕碰見熟人，更怕傳到兒子耳朵里。
收廢品的老張頭第一次見我，叼著煙，瞇眼打量我一身還算齊整的衣裳：“老爺子，不像干這個的。”
我遞過去一包沒拆封的廉價煙。
他接了，別在耳朵上，沒再多問。過秤，算錢，皺巴巴的紙幣遞過來。最多的一次，二十七塊五毛。最少的一次，八塊三。
我把錢仔細捋平，按面額疊好，塞進一個鐵皮餅干盒里。那盒子有些年頭了，邊角銹了，印著模糊的花紋。盒子放在我床底下，靠墻根。
白天大部分時間，我待在家里。
把撿回來的東西進一步清理、分類。
空瓶子要沖洗干凈，晾干。
金屬件上的油污要擦掉。
屋里漸漸有了點特別的味道，混著灰塵、鐵銹和淡淡的霉味。
我沒告訴唐巖，但他肯定知道了。
他每周會打一次電話過來，時間不固定。
以前會問問身體，說說永貴的功課。
現在電話里，他的聲音總是很急，很忙，三兩句就掛斷。
有次，我好像聽到他那邊傳來魏荷香壓低的聲音：“……又去翻垃圾堆了？你趕緊說說他！”
電話匆匆斷了。
一個周三下午，我出門去買鹽。回來時，發現屋里的東西被動過了。
我習慣把拖鞋并攏放在床前特定的位置，現在一只歪了。桌面上浮灰的痕跡也不對。
我心里沉了一下，走到衣柜前。
打開柜門，最下層疊放著我幾件舊冬衣。我伸手進去，摸到藏在一件舊棉襖夾層里的存折。
退休金的存折。
翻開，最后一次取款記錄是三個月前。余額沒變。
但存折內側，靠近裝訂線的地方，我用鉛筆輕輕劃的一道短痕，不見了。有人動過它，很可能重新裝訂過。
密碼……我試著在腦子里過了一遍。是我和亡妻結婚的日期。我告訴過唐巖一次，那時他幫我取錢交住院費。
我合上存折，放回原處。
坐在床沿上，屋里很靜。下午的光線斜照進來，能看見空氣里浮動的微塵。
床底下的鐵皮餅干盒，安然無恙。
那天晚上，唐巖的電話來了。他絕口不提存折，也不提撿廢品的事，只說他最近項目忙，可能周末沒空過來。
我說，好。
掛掉電話，我坐到桌前，打開餅干盒。里面的紙幣又多了幾張。我一張張數過去，很慢。數完了，放回去，蓋上蓋子。
鐵皮摩擦，發出澀響。
03
唐巖找上門，是在一個月后。
那天我回來得稍晚，蛇皮袋里有個廢棄的小電機，有點分量。剛走到樓道口，就看見他站在我家門前，背對著我，肩膀繃得很緊。
聽到腳步聲，他轉過身。
他穿著西裝，襯衫領口松開了，沒打領帶。臉上有掩飾不住的疲憊，眼窩發青。看見我手里的蛇皮袋，他眼神倏地冷下去，像結了冰。
“爸。”他喊了一聲，聲音干巴巴的。
我摸出鑰匙開門：“進屋說。”
他沒動，擋在門前：“不用了，就幾句話。”
我停下開鎖的動作，看著他。
他深吸一口氣，目光避開我手里的袋子，看向樓梯轉角剝落的墻皮：“爸，別再撿了。算我求您。”
我沒吭聲。
“我同事……住這附近。看見了。”他語速加快，帶著一種難堪的焦躁，“問我，是不是家里有什么困難。您讓我怎么回答？”
“你就說，是。”我把袋子輕輕放在地上。
他像被噎住了，臉漲紅起來：“這叫什么困難？您的退休金不夠花嗎？不夠您說啊！非要……非要搞這種不上臺面的事情！”
“夠花。”我說，“撿這個，不單為錢。”
“那為什么？”他猛地向前一步，聲音拔高了，“為丟人現眼嗎？您知不知道，永貴在學校都抬不起頭！他同學問他，你爺爺是不是撿垃圾的！”
我的心被什么東西刺了一下，細微的疼。
“爸，”他的語氣又軟下來，帶著哀求，“您哪怕替我想想。我在公司，大小是個經理，手底下管著十幾號人。人家父親都是退休干部，知識分子。我呢？我爹天天在垃圾桶里扒拉……您讓我怎么管理？怎么服眾？”
樓道里的聲控燈滅了，四周暗下來。只有窗外透進來的、微弱的路燈光。
我看著他。我的兒子。他西裝肘部，有一小塊不明顯的磨損，布料顏色略深。袖口也有點毛邊。這西裝他穿了快三年了。以前他常換新衣服。
“公司最近，”我開口，聲音有點啞，“是不是不順？”
他身體幾不可察地僵了一下，隨即擺手，不耐煩：“我的事您別操心。您就把自己管好，別給我添亂，行嗎？”
他頓了頓，從褲兜里掏出皮夾，抽出幾張紅鈔，遞過來：“這錢您拿著。想買什么買什么，就是別再出去撿了。實在閑得慌，我給您買只鳥，買幾盆花。”
我沒接。
鈔票懸在半空，有點尷尬。
他收回手，把錢塞進我外套口袋，動作粗魯。
“拿著！”他壓低聲音，帶著最后通牒的意味，“下個月永貴生日，在‘錦華’酒店辦。您……到時候穿利索點。別再提什么撿廢品的事。”
說完，他轉身下樓，腳步聲又重又急，很快消失在樓道里。
聲控燈又亮了，慘白的光。
我站了一會兒，彎腰拎起地上的蛇皮袋。小電機撞到袋子里其他東西，悶悶地響了一聲。
我把手伸進口袋，摸到那幾張紙幣。新鈔，挺括，邊緣有點割手。
我把它們拿出來，捋平，轉身開門進屋。
餅干盒在床底下。
我沒把它們放進去。
04
每月五號，我雷打不動，去城西。
那片是還沒拆完的老區，紅磚樓，墻面斑駁，爬滿枯死的藤蔓。
多數窗戶黑洞洞的，沒了玻璃。
只有零星幾戶還住著人，大多是租不起別處房子的，或者故土難離的老人。
老許和他老伴彭淑蘭，以前就住在這里。三樓，最東頭那間。
老許走了快兩年了。骨灰撒在了城外那條他小時候常去游泳的河里。他說，干凈，自在。
葬禮簡單得近乎潦草，除了我，沒幾個外人。
他兒子在國外，回不來，電話里哭了一場，匯了筆錢。
彭淑蘭沒要那錢，原路退回去了。
老太太瘦得像片秋風里的葉子，背佝僂著，但腰板挺得直，一滴眼淚也沒掉。
“走了好，少受罪。”她當時這么說，聲音干枯。
老許走得不安心。我知道。他抓著我的手，最后一點力氣，指尖冰涼。眼睛渾濁，卻直直盯著我，嘴唇翕動。
我沒聽清他說什么，但我點頭。
“放心。”我說。
他手松了，眼合上了。
從那以后，每月五號，我就來。
有時候帶點水果，有時候帶點軟和的糕點。
放下東西，坐一會兒。
彭淑蘭話不多，我也不是多話的人。
常常就是沉默地坐著，聽窗外偶爾傳來的野貓叫，或者遠處施工的隱約噪音。
她身體越來越差。起初還能慢慢走到門口給我開門，后來只能躺在床上。屋里總有股散不去的藥味，混著陳舊家具和衰老的氣息。
這個月的五號，天氣陰沉，預報說有雨。
我拎著一袋剛蒸好的棗泥饅頭，爬上三樓。樓道里堆著雜物，灰塵在斜射進來的微光里飛舞。
敲了門。
里面很久沒動靜。
我又敲，重了些。
窸窸窣窣的聲音，然后是緩慢拖沓的腳步聲。
門開了條縫，露出彭淑蘭半張臉。
她臉色灰敗，眼窩深陷，比上個月見時又瘦了一圈。
看見是我，她松了手，門開了，她扶著墻，慢慢往回挪。
“來了。”她啞著嗓子說。
屋里沒開燈，很暗。唯一的窗戶拉著舊窗簾，透進晦暗的光。家具還是老許在時的樣子，蒙著灰。桌上有個空藥瓶，旁邊是半杯渾濁的水。
我把饅頭放在桌上。“還熱著。”
她沒看饅頭，徑直走到床邊，慢慢坐下，喘了口氣。床板發出不堪重負的吱呀聲。
“唐師傅，”她抬起眼，目光有些渙散，又努力聚焦在我臉上，“你是個實誠人。”
我沒接話，拉過墻邊那張掉漆的方凳坐下。
“老許沒看錯人。”她咳嗽起來，撕心裂肺，瘦削的肩膀劇烈抖動。我起身想給她倒水，她擺擺手。
咳嗽平息，她靠在床頭，閉著眼緩了一會兒，才慢慢伸手，從枕頭底下摸出個東西。
一個舊鐵盒。月餅盒子，鐵皮上的印花褪色了，邊角纏著好幾圈暗褐色的膠布，纏得很厚實，像個傷兵。
她雙手捧著，遞過來。手抖得厲害。
“這個……老許交代的。”她氣息微弱，“放我這兒……我守不住了。你拿去。”
我沒立刻接：“這是……”
“拿著。”她聲音突然有了點力氣，帶著不容置疑的意味，眼睛盯著我，“老許信你。我也信你。不是要緊東西，就是……一些舊念想。你幫他……收著。哪天……萬一……”
她沒說完，又劇烈咳嗽起來，臉憋得發紫。
我接過鐵盒。不重，但入手冰涼。
她咳了好一陣，才平復下來，精疲力盡地躺回去，胸口微弱地起伏。
“走吧。”她閉上眼睛，聲音幾不可聞，“以后……不用來了。”
我在床邊站了幾分鐘。
她再沒睜眼，像睡著了，又像是耗盡了所有力氣。
我拿起桌上的空藥瓶，看了看標簽，揣進口袋。把饅頭往她手邊推了推。
然后，我拿著那個纏滿膠布的鐵盒，離開了那間昏暗的屋子。
下樓時，雨開始下了，淅淅瀝瀝，打在老舊的鐵皮雨棚上，噼啪作響。
我把鐵盒裹在塑料袋里，揣進懷中，貼著胸口。
那里，心跳得有些沉。
05
家里的氣氛，像梅雨季前的低氣壓，悶得人喘不過氣。
唐巖的電話越來越少，接通后，也常常是長久的沉默，或者他心不在焉的“嗯”、“啊”。
魏荷香倒是來過一次，送了一箱快到期的牛奶，說話時眼神飄忽，不停地看手機。
“永貴要報個什么編程班，貴得很。”她嘆氣，“唐巖他們公司……唉，今年行情不好。”
我沒問怎么不好。問了，她也不會說真話。
小區里開始有風言風語。
遛彎的老頭老太太，看見我拎著蛇皮袋回來，眼神會變得躲閃，交頭接耳。
以前常招呼我下棋的老李頭，現在遠遠看見我就繞道走。
我不在意這些。
但有些話，還是鉆進了耳朵。是在菜市場，兩個賣菜的中年女人閑聊，聲音不大不小，剛好能聽見。
“……就三號樓那個唐師傅，以前廠里的勞模，現在天天撿破爛。”
“聽說了，他兒子不是挺有出息的么？在大公司當領導。”
“出息啥呀，”另一個壓低聲音，帶著點隱秘的興奮，“我侄子跟他兒子一個公司的，聽說他們那個部門出了大紕漏，項目黃了，賠了好多錢！公司正查呢，搞不好要開除人，還得追債！”
“哎喲！真的假的？那他還有臉嫌老子撿破爛？”
“可不是嘛，打腫臉充胖子……”
我拎著買好的青菜，從她們攤前走過。她們立刻噤聲，裝作認真打理蔬菜。
回到家，我把青菜放進水池。水嘩嘩地流，沖過碧綠的菜葉。
我坐到小馬扎上，開始整理今天撿回來的東西。幾個紙箱拆開，壓平，捆好。一堆混雜的塑料瓶按顏色和材質分開。動作很慢，一下，一下。
腦子里卻停不下來。
西裝袖口的毛邊。強撐的疲憊。昂貴的酒店生日宴。還有那些風言風語。
如果……如果唐巖真的遇到難關了？
他會告訴我嗎？
不會。
我知道。
他寧愿自己扛著，或者去借，去賭，也不會在我面前露怯。
就像他寧可偷偷改掉我的存折密碼，也不會開口說一句“爸，我手頭緊”。
窗外的天色漸漸暗下來，沒開燈，屋里一片混沌的灰藍。
我數著捆好的紙殼，一捆，兩捆……
突然，門口傳來鑰匙捅鎖孔的聲音！很急，很粗暴。
我愣了一下。我有鑰匙，唐巖也有。但他很少不打招呼直接來。
還沒等我起身，門被猛地推開，撞在墻上，發出砰的一聲巨響。
唐巖站在門口，樓道的光從他背后照進來，拖出長長的黑影，蓋住了我。
他喘著粗氣，胸口起伏，眼睛在昏暗的光線里閃著某種駭人的光。
西裝皺巴巴的，領帶歪在一邊。
他的目光，像刀子一樣，剮過我手里還沒來得及放下的、剛從餅干盒里拿出來的、那疊整理好的零散紙幣。
又掃過地上分門別類的廢品，最后落在我身上。
那眼神，我從未見過。混雜著暴怒、絕望，還有……赤裸裸的鄙夷。
鄙夷。
他一步一步走進來，腳步沉重。酒氣隨著他一起涌進屋里。
“爸，”他開口，聲音嘶啞，帶著一種怪異的笑，“數錢呢？”
他走到我面前，居高臨下地看著我，看著我手里那疊最大面額二十塊、更多的是塊八毛的紙幣。
“辛苦一天，就掙這么點？”他嗤笑一聲，那笑聲像碎玻璃，扎人，“夠您買包好煙，還是夠您喝口好酒？”
我捏著錢，沒說話。
他彎下腰，臉湊近我，濃烈的酒氣噴在我臉上：“您知不知道，您兒子我，今天差點就完了！就因為他媽的被人坑了，一個項目！幾十萬！幾十萬打水漂！公司要追責，債主堵門！”
他直起身，狠狠一腳踢散了我剛捆好的一摞紙殼。
“我焦頭爛額，想著怎么填窟窿，怎么保住工作，怎么不讓永貴他媽知道！”他吼起來，脖子上的青筋暴起，“您呢？我偉大的爸！您在這兒，津津有味地數您的破爛錢！一分，一毛，數得真他媽仔細！”
他眼眶紅了，不知是酒意還是別的：“您一輩子，就會這個是吧？在廠里守著你那臺破機床！退休了守著你這些垃圾！您除了給我丟人，還能干什么？啊？！”
他吼完，胸膛劇烈起伏，死死瞪著我，像是在等我還擊，或者辯解。
我只是慢慢站起身，腿有些麻。把手里的錢，輕輕放回餅干盒里，蓋上蓋子。
鐵皮碰撞，發出“咔噠”一聲輕響。
在死寂的屋里，格外清晰。
他看著我做完這一切，臉上的肌肉抽動了幾下，那股暴怒的火焰，好像突然被澆上了一盆冰水，只剩下一縷扭曲的青煙，和更深的、無法言說的絕望。
他踉蹌著后退一步，撞到了門框。
什么都沒再說，他轉身，逃也似的沖出了門。
腳步聲在樓道里凌亂地響起，很快消失。
門大敞著，穿堂風冷颼颼地灌進來。
我慢慢走過去，把門關上。鎖舌“咔嗒”一聲，合攏。
屋里徹底黑了。
我摸到墻上的開關，按亮燈。
昏黃的燈光下，滿地狼藉。被踢散的紙殼，滾倒的塑料瓶。
我蹲下身，開始重新整理。
一個，一個，撿起來。
06
永貴生日那天，是個星期六。
早上起來，我把那件壓箱底的深灰色夾克找了出來。
料子還厚實，只是款式老了。
仔細熨燙過，線縫筆直。
里頭穿了件洗得發白但干凈的淺藍襯衫。
褲子是黑色的滌綸褲，褲線也熨出來了。
頭發梳了又梳，用水抹平翹起的幾根銀絲。
鏡子里的老人，衣著整潔，甚至透著一絲過時的體面。只是臉上的皺紋太深，眼里的渾濁太沉，怎么收拾也遮不住。
我拎起桌上準備好的禮物。
一個紙盒，包裝好了，系著簡單的紅色絲帶。
里面是一套永貴提過的、某個出名動漫人物的正版拼裝模型。
不便宜，用餅干盒里的錢買的，還添了些退休金。
“錦華”酒店離家不遠，三站公交。
酒店門口很氣派，旋轉門，光可鑒人的大理石地面。穿著制服的門童站在那兒。我拎著禮物袋，腳步頓了頓，才走進去。
大廳里燈火輝煌，人來人往。空氣里飄著淡淡的香氛和食物氣味。我問了服務員“錦繡廳”的位置，順著鋪著紅毯的走廊往里走。
越往里走，越安靜。隱約能聽見某個包間里傳來的喧鬧聲。
“錦繡廳”在走廊盡頭。厚重的雕花木門緊閉著，門上的金屬牌反射著頂燈的光。
我站在門前，能清晰地聽到里面傳出的笑聲、音樂聲、孩子們的尖叫。是永貴的聲音，拔高了在喊什么，夾雜著眾人的哄笑和“小壽星”的起哄。
很熱鬧。
我抬手，想敲門。手指在距離門板幾厘米的地方停住了。
低頭看了看自己。夾克似乎也沒那么挺括了，袖口有一點不易察覺的磨損。鞋子是舊的，擦得很亮，但鞋底邊沿有些許開膠。
手放下來，在褲縫上擦了擦。其實沒有汗。
深吸一口氣，這次，敲了下去。
“篤，篤，篤。”
不重，但應該能聽見。
里面的喧鬧聲似乎低了一瞬，又響起來。沒人應門。
我又敲了三下，稍重一些。
音樂聲好像調小了。有腳步聲靠近門口。
門開了條縫，露出一張濃妝的臉，是魏荷香。
她穿著簇新的酒紅色連衣裙，頭發精心盤起，戴著亮閃閃的耳釘。
看見是我，她臉上的笑容瞬間凝固，隨即變成一種混雜著驚訝、尷尬和不悅的神色。
“爸？您怎么……”她沒把門完全打開，身體擋在門縫里，目光飛快地在我身上掃過，鼻子幾不可察地微微抽動了一下。
“永貴生日。”我把禮物袋稍微提高一點。
“哦，對，對……”她臉上擠出笑，但眼神閃爍，“您……您還真來了。路上挺擠的吧？”她沒讓開，反而把門縫掩得更小了些，聲音壓低，“爸，里面都是永貴的同學，還有我們單位幾個領導家屬……正熱鬧呢。您看您這……風塵仆仆的，要不……”
她話沒說完，意思卻明明白白。
這時，唐巖也過來了。他穿著合身的西裝，頭發梳得一絲不茍，臉上帶著應酬式的笑。看見門口的我和魏荷香，他笑容僵在臉上。
“怎么了？”他問，聲音有點緊。
魏荷香側頭，飛快地對他使了個眼色，用幾乎耳語的聲音：“爸來了。”
唐巖的目光落在我身上，又迅速移開，看向走廊盡頭，好像那里有什么吸引他的東西。他嘴唇抿成一條線。
包間里的音樂換了一首更歡快的曲子，孩子們的喧嘩聲浪又高了起來。有人喊：“壽星爸爸，快來切蛋糕呀！”
唐巖像是被那喊聲刺了一下，他猛地轉回頭，看向我。眼神里有急切，有難堪，還有一種破釜沉舟的決絕。
他一步跨到魏荷香前面，幾乎是用身體把她擠開，然后反手輕輕帶上了包間的門，把里面的熱鬧關在了身后。
走廊里頓時安靜得可怕，只有中央空調低沉的嗡嗡聲。
燈光照在他臉上，有些蒼白。
他看著我，看了好幾秒。然后，他伸出手，不是接禮物，而是飛快地抓住我的胳膊，把我往旁邊帶了帶，離那扇門遠了幾步。
他的手心很燙，還有點濕。
“爸。”他開口，聲音壓得極低，嘶啞，帶著顫，“您……您怎么來了？”
我沒說話，把禮物袋往他面前遞了遞。
他沒接。他的手伸進了西裝褲兜，摸出皮夾，動作急促地翻開，從里面抽出兩張紅色的鈔票。嶄新的，挺括。
他一把抓過我的手，把那兩張鈔票用力塞進我手里，然后緊緊握住我的手，連同那兩張鈔票，一起攥住。他的手勁很大，攥得我骨頭生疼。
“爸，”他湊近我，眼睛死死盯著我，眼眶泛著紅，聲音從緊咬的牙關里擠出來，帶著一種近乎崩潰的哀求，“聽我的，別進去了。”
鈔票嶄新的邊緣，硌著我的掌心，有點鈍痛。
“里面……不合適。”他語無倫次，目光躲閃，“永貴他……孩子要面子。領導也在……算我求您了，爸。真的，算我求您。”
他把我往電梯方向輕輕推了一下，手松開，像是被燙到一樣縮回去。指尖冰涼。
“這錢您拿著，去買點好吃的。”他語速飛快，不敢再看我的眼睛，“蛋糕……回頭讓永貴給您帶一塊回去。”
說完，他像是用盡了所有力氣，也像是完成了某項極其艱難的任務，猛地轉身，抓住“錦繡廳”閃亮的金屬門把手，用力一擰，推門，側身擠了進去。
門在他身后迅速合攏。
最后映入我眼的，是他緊繃的、消失在門縫里的側臉。
還有門縫合攏前，漏出的那一瞬間里面的景象——巨大的生日蛋糕上蠟燭閃爍，永貴戴著金色的生日帽，被眾人簇擁著，笑得滿臉放光。
光很亮。
然后，門關嚴了。
走廊里恢復寂靜。只有我手里，那兩張被攥得發熱、微微汗濕的鈔票，還有那個孤零零的、系著紅絲帶的禮物袋。
我站了一會兒。
然后，慢慢轉身，朝著來時的路走去。
皮鞋踩在厚軟的紅地毯上，沒有聲音。
07
公交車上人不多，我坐在靠窗的位置。
禮物袋放在腿上，紙盒的棱角隔著褲子硌著皮膚。那兩張紅色的鈔票，被我折好，放進了襯衫口袋，貼著心口。有點硬。
車窗外的街景向后流去，燈火漸次亮起，霓虹閃爍。城市夜晚的熱鬧剛剛開始，但那熱鬧是別人的。
回到家，打開燈，冷清撲面而來。
脫下夾克，掛好。解開襯衫領口最上面的扣子。坐到那張老舊的藤椅上，藤條發出細微的呻吟。
屋子里很靜，能聽到冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，還有水管里偶爾流過的、空洞的水聲。
白天在城西老樓里，彭淑蘭遞給我的那個鐵皮盒子，就放在床邊的小柜子上。纏著厚厚的膠布，沉默地待在陰影里。
我看了它很久。
然后，我起身，走過去，拿起它。入手微沉，冰涼。
坐回藤椅，把盒子放在膝蓋上。膠布纏得很緊，很厚，邊緣已經發黑發硬，粘得死牢。我找來剪刀，小心地，沿著邊縫，一點一點剪開。
膠布一層層剝離，發出干燥的、嘶啦的聲響。
最后一層膠布剪斷，盒蓋松動了。
我停下動作，手指按在盒蓋上。能感覺到自己的心跳，平穩，但沉重。
掀開盒蓋。
里面沒有想象中的金光燦燦，或者什么了不得的物件。
首先看到的，是一疊用橡皮筋捆著的、泛黃的信紙。
最上面一封，信封上是褪色的藍色鋼筆字，寫的是老許很多年前的地址，字跡工整清秀。
我抽出來，輕輕展開。
信紙脆了，邊緣有些破碎。
開頭是“禮賢如晤”，落款是一個女性的名字，字跡娟秀。
是很多年前，老許還沒遭遇變故時，朋友間的尋常問候與交流。
我看了幾行，放了回去。
信紙下面，是一張黑白照片。
四寸大小，邊角磨損了。
照片上是一對年輕的男女，并肩站著，背景像是某個公園的亭子。
男人穿著中山裝，身姿挺拔，正是年輕時的許禮賢，眉眼間還有未曾被歲月磨去的銳氣與書卷氣。
女人梳著兩根粗辮子，笑容靦腆溫柔，是彭淑蘭。
照片背面用鋼筆寫著日期，那年份，比我的工齡還長。
照片下面，壓著一個牛皮紙文件袋。
很厚實，紙張顏色略深，顯得莊重。
文件袋的封口處，貼著白色的封簽，封簽上是打印的紅色楷體字：“周翔律師事務所”。
封簽完好，沒有拆啟的痕跡。
文件袋下面，還有一個小布包。
深藍色，洗得發白。
我打開，里面是一摞舊版的紙幣，面額很小，疊得整整齊齊。
最下面，是一塊用軟布包著的老式懷表，黃銅表殼，玻璃蒙子裂了細紋，表針停在某個時刻，不動了。
這就是全部了。
一個舊鐵盒，裝著一段被時光封存的過往，一些早已褪色的情感憑證，一個不知內容的法律文件袋，以及一點或許早已失去流通價值的舊幣和一塊停擺的懷表。
沒有二十億。
甚至沒有二十塊能現在花出去的錢。
我拿起那個牛皮紙文件袋。
很沉。
不是物理上的重量，是某種心理上的。
封簽上的“周翔律師事務所”幾個字，方正，冰冷，透著法律條文特有的疏離感。
老許交給彭淑蘭保管。彭淑蘭在覺得自己“守不住了”的時候，交給了我。
“不是要緊東西，就是……一些舊念想。”她是這么說的。
真的只是舊念想嗎？
一個需要律師事務所密封保管的“舊念想”？
我摩挲著文件袋粗糙的紙面。指尖傳來細微的顆粒感。
我想起老許最后抓著我的手，渾濁眼睛里那份沉重的托付。想起彭淑蘭遞過盒子時，那不容置疑的“拿著”。
窗外，夜色濃重，遠處有隱隱的雷聲滾過。
一場夏夜的暴雨，正在醞釀。
我把照片、信件、布包，一件件按原樣放回鐵盒。最后，拿著那個牛皮紙文件袋，在手里掂了掂。
然后，我把它也放回了鐵盒里，就放在最上面。
蓋上盒蓋。
鐵盒嚴絲合縫，那些剪斷的膠布殘骸，散落在膝蓋上。
我沒有重新把它封起來。
就讓它這么敞著吧。
08
暴雨下了一夜，天亮時才停。空氣里滿是潮濕的土腥味。
永貴生日宴后，我和唐巖之間，那層薄薄的、勉強維持的窗戶紙，算是徹底捅破了。連著幾天，沒有任何音訊。
餅干盒里的錢，又多了些。我把它們按面額分開，十塊的歸十塊，五塊的歸五塊，一塊和毛票另外用皮筋扎好。數錢能讓我心靜。
這天下午，我正在整理一堆舊書報，敲門聲又響了。
這次不是唐巖。敲門聲很重，很不耐煩，帶著一種肆無忌憚的囂張。
“開門！唐巖！知道你老子住這兒！別他媽躲了！”
“欠債還錢，天經地義！躲得了和尚躲不了廟！”
粗野的男聲，不止一個。
我放下手里的東西，走過去，透過貓眼往外看。
三個男人堵在門口，都是生面孔，穿著緊身T恤或花襯衫，脖子上有紋身，面相不善。
為首的是個光頭，正用力拍打著門板。
“唐巖不在。”我隔著門說。
外面靜了一瞬，隨即拍門聲更響：“老頭兒，你是唐巖他爹吧？開門！父債子償，子債父還，一個道理！他跑路了，我們不找你找誰？”
“他欠你們多少錢？”我問。
“連本帶利，五十多萬！”光頭吼，“趕緊開門！不然我們可不客氣了！”
我沉默了幾秒，轉身走回屋里，沒理會身后愈發激烈的拍打和叫罵。
我從床底拿出那個纏著膠布的鐵皮盒子，打開，取出最上面那個牛皮紙文件袋。封簽完好。
然后，我走到桌前坐下，把文件袋放在桌面上。舊八仙桌掉了漆，露出木頭的本色，文件袋的深黃色襯在上面，很顯眼。
外面的叫罵聲和拍門聲持續不斷，夾雜著對門鄰居開門探頭又迅速關上的聲響。
約莫過了十幾分鐘，一陣急促的、慌亂的腳步聲沖上樓。
然后是唐巖的聲音，氣急敗壞，又帶著恐懼：“你們干什么！誰讓你們來這兒的！沖我來！”
“喲，唐經理，舍得露面了？”光頭譏誚的聲音。
“錢我會還！給我點時間！別騷擾我爸！”唐巖的聲音在發抖。
“時間？我們給的時間還少嗎？今天不見錢，別說你爹，你兒子學校門口我們也去！”另一個聲音威脅道。
“你們敢！”唐巖嘶吼。
推搡聲，咒罵聲，混亂一片。
我起身，走過去，打開了門。
門外，唐巖被兩個男人擰著胳膊，抵在墻上，臉色慘白，頭發凌亂，西裝被扯得歪斜。光頭正用手指戳著他的胸口罵罵咧咧。
看見我開門，所有人都愣了一下。
唐巖猛地抬起頭，看到我，眼睛瞬間紅了，不知是憤怒還是羞恥：“爸！您進去！關上門！別管！”
光頭上下打量我，咧嘴笑了，露出一顆金牙：“老頭，你兒子欠我們錢，你看……”
“進來談。”我打斷他，側身讓開門口。
光頭和那兩個手下對視一眼，松開了唐巖。唐巖踉蹌一步，靠在墻上喘氣，驚愕地看著我。
“爸！您別……”
“進來。”我又說了一遍，聲音不高，但很沉。
光頭哼了一聲，大搖大擺地走進屋，兩個手下跟著。唐巖遲疑了一下，也跟了進來，順手關上了門，像是怕鄰居看見更多。
屋子小，一下子擠進四個大男人，更顯得逼仄。那三個人毫不客氣地四下打量，目光掃過簡陋的家具，堆在墻角的廢品，毫不掩飾眼里的鄙夷。
“就這兒？”光頭嗤笑，“唐經理，你這底子，可比我們想的還薄啊。拿什么還錢？”
唐巖低著頭，雙手握拳，指節捏得發白，身體微微發抖。是氣的，也是怕的。
魏荷香和永貴沒來，估計是嚇壞了，或者被唐巖安置在了別處。
光頭拖過一張凳子，自顧自坐下，翹起二郎腿：“說吧，今天怎么個章程。現金，轉賬，還是我們搬東西抵債？你這破家……”他環顧四周，搖搖頭，“也沒什么值錢玩意兒。哦，對了，聽說你爹愛撿破爛，攢了不少吧？拿出來看看？”
另外兩個男人發出嗤嗤的笑聲。
唐巖猛地抬頭，眼睛充血，像頭被困住的獸：“你們別太過分！”
“過分？”光頭拉下臉，“欠錢不還的不過分？我們兄弟的錢是大風刮來的？”
“我會還！我正在想辦法！”
“想什么辦法？再去騙？再去借？唐巖，你那點底細我們查清楚了，工作都快保不住了，銀行信用早爛了，親戚朋友誰還敢借你？”光頭步步緊逼。
唐巖張了張嘴，卻說不出話，只有粗重的喘息。他的防線正在崩潰，那強撐的體面和尊嚴，在這狹小破舊的房間里，被剝得一干二凈。
絕望，像潮水一樣漫上他的眼睛。
他忽然轉向我，那眼神里充滿了無處發泄的怨懟和遷怒，像是找到了一個可以傾瀉所有失敗的出口。
“都是你！”他聲音嘶啞，帶著哭腔，手指顫抖地指向我，“要不是你！要不是你天天撿破爛，讓我在公司抬不起頭，讓客戶看不起我，我怎么會……怎么會急著想賺錢證明自己！怎么會被人下套騙去投資！都是你！你這個……沒用的老廢物！”
他吼得聲嘶力竭，眼淚混著鼻涕流下來，毫無形象。
光頭幾個人抱著胳膊，饒有興致地看著這場父子反目的戲碼。
我站在桌前，一直很平靜。等他吼完，只剩下壓抑的嗚咽和喘息時，我才伸手，輕輕拍了拍桌上那個牛皮紙文件袋。
“看看這個。”我說。
聲音不大，卻讓屋里的空氣驟然一凝。
所有人的目光，都落在了那個印著“周翔律師事務所”的文件袋上。
09
唐巖的嗚噎卡在喉嚨里，他抬頭，淚眼模糊地看向桌面，看向那個深黃色的、與他此刻狼狽處境格格不入的文件袋。
他臉上還掛著淚痕，表情卻凝固成一種茫然的困惑。
光頭也收起了看戲的神色，坐直了身體，盯著文件袋，又狐疑地看向我。
“老頭，這什么玩意兒？”他問。
我沒回答，只是看著唐巖：“拆開。”
唐巖沒動，像是沒聽懂。
“拆開看看。”我又說了一遍，聲音里聽不出情緒。
唐巖踉蹌著走到桌前，手指碰到文件袋，抖了一下。他看看我，又看看文件袋，喉結滾動。然后，他像是下了某種決心，猛地撕開了封簽。
封簽撕裂的聲音很清脆。
他從里面抽出一疊裝訂整齊的文件。
紙張很挺，抬頭是周翔律師事務所的logo和地址。
他快速翻動著，目光掃過那些密密麻麻的條款和數字，起初是漫不經心，隨即越來越慢，眼睛越睜越大，拿著文件的手開始無法控制地顫抖。
“這……這是……”他聲音變了調，像是被什么東西扼住了喉嚨。
光頭察覺不對，起身湊過去看：“什么東西？”
唐巖猛地將文件抱在胸前，躲開他的手，但那顫抖的手指已經泄露了他內心的驚濤駭浪。
他抬起頭，死死盯著我，眼神里充滿了難以置信、狂喜、以及更深層的恐懼和茫然。
“爸……這……這是真的？”他問，每個字都像從牙縫里擠出來。
“后面有律師聯系電話。”我說。
光頭不耐煩了，一把從唐巖手里奪過那疊文件。唐巖想搶回來，卻被光頭的兩個手下按住。
光頭皺著眉頭，翻看著文件。
他不像唐巖那樣看得仔細，但關鍵的地方還是能看懂。
他的臉色從輕蔑，到疑惑，再到震驚，最后定格在一種極度的驚愕和貪婪上。
“股權……繼承……估值……”他喃喃念著，猛地抬頭，像看怪物一樣看著我，又低頭確認文件上的名字，“許禮賢……指定繼承人……唐銀生？老頭，這……這上面說的是你？”
他手下也松開了唐巖，湊過去看文件，隨即發出倒吸冷氣的聲音。
房間里只剩下翻動紙頁的沙沙聲，和幾個男人粗重不一的呼吸。
唐巖掙脫開來，卻沒再去搶文件，只是靠著桌沿，身體軟得像是隨時會滑下去。他看著我，眼神復雜得難以形容。
光頭快速翻到最后一頁，那里有律師事務所的蓋章和律師簽名：周翔。他掏出手機，對照文件上的號碼，猶豫了一下，走到窗邊，撥通了電話。
他打開了免提。
電話響了四五聲，被接起。一個沉穩、專業的男聲傳來：“您好，周翔律師事務所。”
“我找周翔律師。”光頭說，語氣不自覺地帶上了一絲緊張。
“我就是周翔。請問您是哪位？有什么可以幫您？”
“我……”光頭看了一眼文件，“我這里有一份文件，關于許禮賢先生的遺產繼承，指定繼承人是唐銀生。我想確認一下真偽。”
電話那頭沉默了兩三秒。
“請問您是如何得到這份文件的？唐銀生先生本人在場嗎？”周翔律師的聲音依舊平穩，但透出審慎。
光頭把手機遞向我。
我接過：“周律師，我是唐銀生。”
“唐先生！”周翔律師的語氣明顯鄭重了許多，“文件您收到了？是彭淑蘭女士轉交的？”
“是。”
“那就好。這份文件的法律效力完全真實。許禮賢先生臨終前，在兩位無利害關系見證人在場的情況下，清晰表達了遺愿，并簽署了所有法律文件。他名下代持的‘先鋒科創’原始股權，經過幾輪融資和上市，目前根據專業機構最新評估，市值約在二十億人民幣左右波動。您是唯一合法指定的繼承人。相關手續和后續資產管理，我們事務所可以全程協助辦理。您看什么時候方便，我們面談……”
“二十……億？”光頭失聲打斷，眼睛瞪得滾圓，手機差點沒拿穩。
電話那頭，周翔律師停頓了一下，顯然也聽到了這邊的驚呼，但他保持著專業素養：“是的，這是一個大概估值。具體需要根據市場情況和正式的法律程序來確定。唐先生？”
我拿著手機，沒說話。
唐巖整個人像被抽空了靈魂，直勾勾地看著我，臉上的肌肉因為極度震驚而微微抽搐。
狂喜、悔恨、羞愧、貪婪、恐懼……無數種情緒在他眼中翻滾、交織，最后化成一片空白。
魏荷香不知道什么時候也來了，大概是聽說了債主上門，不放心。
她站在門口，一只手還扶著門框，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，看看我，看看唐巖，又看看光頭手里那疊文件，像是無法理解眼前發生的一切。
永貴躲在她身后，探出半個腦袋，怯生生地看著屋里的大人們，看著那個突然變得無比陌生、又仿佛籠罩著一層神秘光芒的爺爺。
房間里的空氣凝滯了。
只有周翔律師從手機聽筒里傳出的、平靜而清晰的聲音，還在繼續解釋著一些法律細節。
那聲音，和這屋里死一般的寂靜，形成了尖銳的對比。
二十億。
像一塊從天而降的隕石，砸在這個簡陋、破敗、剛剛還充滿咒罵和絕望的房間里。
砸在每個人的心上。
10
周翔律師的聲音從手機里傳出來，還在說著什么信托、稅費、資產證明。很專業，很遙遠。
我看著屋里的人。
唐巖的呼吸越來越急促，臉漲得通紅，忽然，他膝蓋一軟，朝著我跪了下來。不是做戲，是腿真的沒了力氣。
“爸……”他仰著頭，眼淚洶涌而出，和剛才憤怒的眼淚完全不同，這次是徹底的崩潰與乞求，“爸！我有眼無珠！我不是人！我錯了！我真的錯了！您……您原諒我……”
他想來抱我的腿，手伸到一半，又僵住，不敢碰。
魏荷香也反應過來，踉蹌著撲過來，不是撲向我，而是撲向光頭手里那疊文件，眼睛里的光近乎瘋狂：“二十億！是我們的！是我們家的！給我！”
光頭卻把文件往后一藏，眼神閃爍，臉上的貪婪已經不加掩飾，但多了幾分忌憚。
他看看跪在地上的唐巖，又看看我，擠出一個極其難看的笑：“老爺子……唐老爺子，您看，這真是……大水沖了龍王廟。這錢……這產業，是您的，那唐經理的債……”
我沒理他們，對著手機說：“周律師，具體情況我清楚了。稍后聯系您。”
然后，我掛斷了電話。
我把手機還給光頭。光頭接過去，手有點抖。
我走回桌前，從光頭手里拿回那疊文件。他沒敢阻攔。
文件很厚，紙張質量很好，握在手里有分量。
我拿起文件，在所有人呆滯、不解、驚恐的目光注視下，雙手分別捏住文件的兩側。
然后，用力，向兩邊一撕。
“刺啦——”
清脆響亮的聲音，劃破了屋里的死寂。
紙頁斷裂，法律條文、數字、印章，被粗暴地一分為二。
我沒停，對折，再撕。
“刺啦——刺啦——”
一下，又一下。
厚厚的文件，變成兩疊，四疊，八疊……最后，變成一堆邊緣參差不齊的廢紙片。
我松手。
紙片像一場蒼白的雪，紛紛揚揚，落在掉了漆的八仙桌上，落在地上，落在唐巖和魏荷香瞪大的眼前。
他們像是被掐住了脖子，發不出任何聲音。
跪著的唐巖，身體晃了晃，癱坐在地。
魏荷香捂住了嘴，眼睛里的狂喜瞬間被極致的恐懼和茫然取代，像是信仰崩塌。
光頭和他的手下也徹底傻了，張著嘴，看著那堆價值二十億的“雪花”，仿佛在看一場荒誕至極的噩夢。
“這份，”我開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，“我不繼承。”
我從鐵皮盒子里，拿出那個深藍色的小布包，打開，露出里面那摞舊版紙幣和那塊停擺的懷表。下面，還有一張折起來的、更小的紙片。
我把紙片展開，是一張很舊的、手寫的借據。借款人：許禮賢。出借人：唐銀生。金額：三百元。日期是四十多年前。
“老許，許禮賢，是我在勞改農場的工友。”我慢慢說，目光掠過地上那堆紙屑，看向窗外灰蒙蒙的天，“那時候，成分不好，人人避之不及。我病了，燒得糊涂，是他偷了農場醫務室的藥，救了我一命。為此，他多挨了一頓鞭子，關了小半個月黑屋。”
屋里靜得可怕，只有我的聲音。
“后來，他先平反回了城。我回去時，廠里沒崗位，是他四處求人，硬把我塞進了他父親的廠子，就是后來我干了一輩子的地方。給了我口飯吃，給了永貴他爸一個長大的地方。”
“他家里本來挺好，父親是留洋回來的工程師。但那些年，也耗盡了。他后來下海，折騰過，賠過，也賺過一點。這三百塊，是他最難的時候，問我借的。其實我當時也沒錢，是攢著給唐巖交學費的。我給了他。”
“他沒多久就還了，連本帶利，還了五百。我沒要利息，只收了本金。他說，這情分他記著。”我拿起那張泛黃的借據，“這張紙，他一直留著。連本帶利還的錢，他也一直留著，就是這些。”
我指了指布包里的舊版紙幣。
“他說，這錢和我給他的時候不一樣了，但分量一樣。讓我替他收著，萬一他哪天不在了，這錢，還有這塊他父親傳給他的表，就算他留給我的念想。”
“他后來跟人搞什么技術投資，說是代持，神秘兮兮的。我也聽不懂。只記得他說，成了，能幫很多人；敗了，就當他沒這運氣。他讓我別跟人說，包括他兒子。”
“再后來，他就病了。走得急。臨終前，抓著我的手，眼睛看著我。”我頓了頓，“我知道他意思。他放心不下彭淑蘭，也放心不下他搗鼓的那些我看不懂的‘紙’。他信我。”
“彭淑蘭身體一直不好，老許留下的那點錢，看病，生活，很快見底。兒子在國外，指望不上。我每月那點退休金，要顧自己，顧唐巖這邊，也緊巴巴。我就想，撿點廢品，換點零錢，每月五號，給老太太送過去。不多，買點藥，買點吃的。不說是我的，就說是老許早些年放在我這兒的。”
我看向唐巖，他癱坐在地上，臉埋在手里，肩膀劇烈聳動，發出壓抑的、野獸般的嗚咽。
“那份文件，”我看向桌上那堆紙屑，“是什么二十億，我不知道，也不想知道。老許交給我的，是彭淑蘭，是這張借據，是這點他記得的情分。不是這二十億。”
“這錢，這產業，來得太大，太燙手。我守不住，也不想守。老許的根不在這兒，他的愧疚和念想，也不該用這個來還。”
我從布包底層，拿出另一張稍新的紙，是彭淑蘭的字跡，歪歪扭扭，寫著一個公益基金的名字和賬號。
那是她妹妹生前工作過的地方，專門幫助失能失智老人。
“這舊版幣，我找懂行的問過，現在值些錢，大概夠把彭淑蘭送去最好的養老院，舒舒服服過完最后的日子，再剩下一些。”我把那張寫著基金會賬號的紙，和布包里的舊幣放在一起，“剩下的，按彭淑蘭的意思，捐給這里。”
說完這些，我感到一陣深深的疲憊。
我拿起那個鐵皮盒子，把撕碎的文件紙片，一點一點，掃進盒子里。
然后，是那張借據，那張捐款紙條，那些舊幣，懷表，照片，信件……所有東西，都放回去。
纏上新的膠布。一圈，一圈，纏得很緊，很密。
纏好了，我把鐵盒遞給還癱坐在地上的唐巖。
他茫然地抬頭，臉上淚痕交錯。
“找個時間，”我說，“替我，把這個盒子，交給周翔律師。告訴他，該捐的捐，該安置的安置。許禮賢的東西，我一分不留。我和他的賬，”我指了指自己的心口，“在這兒，兩清了。”
我轉身，走到里屋，從床底下拉出一個早就收拾好的舊帆布背包。
里面有幾件換洗衣服，洗漱用品，還有那張老許和彭淑蘭的合影——我剛從鐵盒里拿出來的。
我把背包挎在肩上，很輕。
走出來時，唐巖還抱著那個鐵盒，呆呆地看著我。魏荷香癱在椅子上，眼神空洞。光頭幾個人早就溜得沒影了。
永貴站在門口，怯生生地喊了一聲：“爺爺……”
我停下腳步，看了他一眼。孩子眼睛里有了點不一樣的東西，不再是單純的嫌棄，而是巨大的困惑和一絲剛剛萌芽的、或許叫敬畏的情緒。
我對他很輕地點了下頭。
然后，我拉開門，走了出去。
沒回頭。
樓道里很暗，腳步聲回響。
我一步步下樓，走出單元門。午后的陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼。
小區里有老人散步，有孩子嬉鬧，平凡而真實。
我緊了緊背包帶子，朝著公交站的方向走去。
背包側袋里，那張老照片隔著帆布，硬硬的。
照片上的年輕男女，笑容溫柔，站在舊時光里。
風穿過樓宇，帶來遠處城市模糊的喧囂。
我慢慢走著，匯入街上的人流。
背影，很快消失在尋常巷陌的盡頭。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
