張雪是中國版馬斯克？不，他就是中國張雪

張雪為什么會成功？我認為主要是四點：父母沒管但張雪自律，極致熱愛，足夠執著，不求穩只想爽。

作者：今綸

如今的張雪可謂一朝成名天下知，張雪機車2026年的訂單直接拉滿到18億的產值，有點馬斯克的意思。

看完他的故事，我本來一開始確信：他就是中國版馬斯克，不過，學歷沒有馬斯克高，人也沒有馬斯克高大帥氣，但精神內核和極致追求是一樣的。

在日前結束的世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站WorldSSP組別中，張雪機車在該站賽事雙回合正賽中相繼奪冠，打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷，創造了中國摩托車制造商在WSBK賽事中的歷史性突破。

有意思的是，張雪只有初中學歷，如今是億萬富豪，手機用的是2000多元的破損手機。

也就是說，張雪身上并沒有傳統中國人所謂“成績好工作好收入高”的傳統軌跡，而是一個任性的軌跡。

01 14歲開始修摩托車

先講講張雪這個人。

張雪是湖南懷化人，小時候家里很窮，14歲開始修摩托車，30歲與人合伙成立凱越機車，37歲離任，開啟二次創業，創辦重慶張雪機車工業有限公司。

張雪為什么會成功？

我認為主要是四點：父母沒管但張雪自律，極致熱愛，足夠執著，不求穩只想爽。

張雪出生于1987年，從小被奶奶帶大。張雪的父母沒什么文化，很窮，也顧不上他，所以沒有能力讓他通過教育走向大學，因此，他14歲就開始修摩托車，這就是窮人的放養。

放養的好處在于，他懂得了和同齡人不同的社會規則，他知道這個社會不是只有讀書這一條路，至少修摩托車就可以養活自己，哪怕兜里只有幾百元，這是一種自律與訓練，要搞技術，要搞錢。

在錘煉的過程中他快速成熟，知道怎么討價還價，知道如何爭取客戶，他沒有上普通大學，他上的是社會大學的商學院。

后來，他曾經在淘寶上開和摩托行業有關的店，做到了類目第一，連官方店都干不過他。

其實，很多潮汕人也是這么干的，孩子十幾歲就開始經營，以前是做實體店，現在是干電商。

馬斯克也有類似經歷。

1988年，馬斯克高中畢業后，獨自一人從南非乘坐飛機抵達蒙特利爾，身上只帶了少量現金和一個裝滿了書的行李箱。初期投靠遠房親戚，并打零工（種菜、清理鍋爐房）維持生計。

在我看來，最重要的一點是張雪的父母沒有控制住他，當然，父母也沒有能力控制他，張雪肆意生長。因為他對賽車、摩托車有熱愛，所以沒有走邪路。

實話實說，多數孩子不可能走這條道路，因為父母控制了一切，包括孩子的興趣和愛好，父母出于恐懼，只能讓孩子走讀書打工或者考公考編的路線。

孩子沒有做自己熱愛的事情，也就沒有自驅力，沒有張雪的自律，當然，也就沒有敢于放養的父母，這是一個死循環，問題在父母。

02 靠熱愛積累了第一桶金

張雪對摩托車到底有多熱愛？他的摩托車保養、改裝基本不假手他人，工作室堆滿維修工具和零件，經常熬夜研究發動機調校，“聽引擎聲就能判斷健康狀態”。

他不僅自己騎行，還創辦了摩托車旅行分享平臺，熱愛是最好的老師，有了熱愛就有自驅力。有了熱愛，他就會發力狂奔，千方百計去達成目標。

早年，他的目標是成為一名摩托車賽車手，所以，他一年的大部分時間都是在練車。

他也想尋找新的機會，2006年，19歲的張雪追隨在麻陽當地采訪的湖南衛視記者，雨中追車3小時，就是想上電視，從而進車隊，參加比賽。

節目播出后，真有車隊給張雪打來電話。2007年4月，張雪去了江蘇，自己練習賽車，兩年時間花光了幾萬元積蓄，最終沒有什么結果。

于是，他想：我做不了冠軍，就讓別人騎著我的車做冠軍，開始琢磨制造摩托。

垂直賽道，死磕到底，就是牛人。

2013年，張雪只身一人奔赴重慶創業，沒有任何親友可以投靠，他就靠在摩托論壇發改裝帖、賣車積累了第一桶金。

相比之下，馬斯克的賺錢方式要高階一些：

馬斯克第一次通過自己創立的公司賺到巨額財富，是在1999年。

當時，他創立的第一家公司Zip2被康柏（Compaq）以3.07億美元現金加股票收購，馬斯克本人從中獲得了約 2200萬美元。公司業務是為報紙（如《紐約時報》《芝加哥論壇報》）提供在線城市指南與地圖服務，可以理解為早期的“企業黃頁+谷歌地圖”結合體。

注意，熱愛不是只有愛，也不是教你用愛發電，你有熱愛，有特長，找到需要你服務的人，你就能活下去。

如果你的產品足夠靠譜，你就會活得很好，馬斯克、張雪都是如此。

張雪的熱愛給了他很多信息、財富，也幫助他選對了城市，做摩托當然要去重慶。

為啥？

重慶聚集了51家整車廠和410余家零部件企業，從發動機、車架到儀表螺絲，所有核心部件均可本地配套，且配套率超90%。這種布局讓張雪能在摩配市場快速配齊零件，將試錯成本降至最低。例如，當研發需要調整車架幾何或更換異形件時，供應商可"半小時內騎電驢送達"，大幅壓縮研發周期。

是不是想到了東莞造手機的場景？

重慶確實是張雪的福地。

雖然說張雪機車在虧損期拿到的融資9000萬元是來自于浙江國資機構，但兩江新區規劃近200畝高端摩托車產業園，為張雪機車擴建提供基地。

現在張雪機車一戰成名，重慶與張雪應該會快速進入新的“蜜月期”。

你看，初中畢業的農村娃靠熱愛走了這么遠。

03 極致追求技術很燒錢

張雪是個很執著的人，是個偏執狂，他到底有多偏執？有多狂熱？

獨立創業時，他希望把發動機的精度從五絲（0.05mm）提升到三絲（0.03mm），供應商不合作。張雪只好承諾，所有試錯成本獨自承擔。

他一直“壓榨”供應商，最終“壓榨”出來一流的發動機。

馬斯克也一樣，他質疑"為什么火箭不能回收"的第一性原理思維，最終實現火箭垂直回收，將發射成本降低90%以上 。

沒有什么不可能，干就完了。

張雪機車官網顯示，標準版820RR，搭載818.8cc直列三缸水冷發動機，最大馬力135匹，零百加速僅需2.81秒，極速可達280km/h，售價為4.38萬元。

張雪是一個對重量有著極致追求的人，本次奪冠的賽車，就使用碳纖維面板、鋁合金車架、鎂合金后搖臂等輕量化設計，整車干重僅168公斤。

在同等排量下，張雪機車的馬力是最大的，重量是最輕的，底盤重心也是最低的，發動機也是張雪團隊自主研發的。

重慶作為中國摩托車工業搖籃，隆鑫、宗申等老牌企業沉淀了大量成熟技工和工程師。張雪團隊依托這一基礎，以"攻堅模式"突破技術瓶頸：

首先是發動機突破：在本地材料工藝支持下，自研819cc直列三缸發動機，采用鈦合金連桿、鎂合金活塞等輕量化設計，實現16000轉超高轉速，性能對標國際頂級機型；

再就是電控調校優化：借助重慶產業鏈積累的賽事經驗，快速解決彎道ABS、六軸IMU等電控系統適配難題，使820RR-RS賽車在葡萄牙賽道彎道性能碾壓對手。

3月28日，WSBK葡萄牙站SSP組別第一回合正賽。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車的820RR-RS賽車，以領先第二名近4秒的優勢奪冠。這臺車的核心是一臺百分之百自主研發的818.8cc直列三缸水冷發動機。歷經數萬小時的極限壓榨，它仍能完美兼顧四缸機的高轉速延展性與雙缸機的低扭爆發力，最大馬力達150匹以上。

大規模應用的鎂合金活塞、鈦合金連桿及一體成型干碳纖維工藝，將整車重量壓縮到168公斤，零百加速僅需2.81秒。

第二天第二回合，德比斯在領先情況下中途走線失誤，被兩輛雅馬哈反超。隨后憑借車輛出色性能與團隊戰術指導，他在后面直線路段完成反超，再度奪冠，實現兩日連冠的壯舉。

極致追求技術的代價就是很燒錢：

2025年，張雪研發投入達到6958萬元，一年虧損2278萬元。2026年研發預算為1.35億元，計劃發布7款新品，未來將持續高比例投入新品研發。

3月30日，間接參股張雪機車的上市公司宏昌科技開盤即“一”字漲停，鴻泉技術盤中漲幅一度超過16%。短視頻平臺張雪機車各門店直播間多款周邊限定商品售罄。

是的，只有偏執狂才能生存，張雪但凡中庸一點都做不到今天。

04 他追求的是星辰大海

張雪的個性里有很多不求穩只想爽的理想主義情結，他的口頭禪是“干不死，就往死里干”。

這一點也和馬斯克很像。馬斯克曾表示：“如果有別的公司比特斯拉做得好，那我寧愿特斯拉死掉。”

張雪和馬斯克一樣是暴脾氣，他自述“和我一起工作的同事，我估計多多少少都被我傷到過，因為我說話從來不留情面的。”

賺錢似乎從來都不是他的目的，他不用獨自創業其實也可以很有錢。

此前，他和人合伙創建凱越機車，很短的時間內，凱越已成為年銷量約3萬臺、年營收數億元、躋身國產中大排量第一陣營的頭部車企。

但是他軸，老是想折騰，想造發動機，合伙人不同意，2024年3月，他就辭職了。

他在朋友圈寫道：“本人決定辭職，去追求我的星辰大海。”

馬斯克要上天，張雪要追求星辰大海。

看看馬斯克的暴脾氣：

2017-2018年，特斯拉Model 3陷入“生產地獄”，產能嚴重不達標。

馬斯克直接睡在工廠車間，對進展不滿時，會在生產線上當場發火。據員工回憶，他曾因一個自動化生產線故障，當場解雇了包括工程師和經理在內的多名人員。他發給團隊的郵件也充滿高壓措辭，例如“如果你們做不到，我今晚就自己來干，別逼我”。

所以，你和張雪這樣的人講老婆孩子熱炕頭好像沒啥用，你和他講搞一個小摩托車維修店月入5000元也很好，他不會搭理你，這樣的人就是足夠蠻，足夠有野心，他要的是爽，而不是穩，因為他家曾經很窮，他根本不知道什么是穩。

有了以上這四點，張雪的成功只是時間問題，因為馬斯克就是這樣殺出來的。

馬斯克基本就是自己管自己，到斯坦福讀博士上了兩天課就走了，覺得耽誤自己賺錢。

從歷史的趨勢和經濟規律來看，有些求穩最終是鏡花水月，唯有熱愛，可抵歲月漫長。

結論：張雪是中國版馬斯克？不，他是中國張雪，獨一無二的張雪。