![]()
論崔寒柏劉睿之爭(zhēng)與“下半身”及書(shū)法批評(píng)之關(guān)系
□作者:馮華(二馬頭陀)
我想大抵是近來(lái)書(shū)壇也寂寞得緊了,竟鬧出這樣不大不小的笑話(huà)來(lái)。
一位是崔寒柏先生,大約是很有些名望的;一位是劉睿先生,大約也是很有些才情的。這兩人不知怎的,就在網(wǎng)上拌起嘴來(lái)。崔先生評(píng)人家的字,評(píng)著評(píng)著,就評(píng)到“下半身”去了——說(shuō)人家“為什么一到底下,你下半身就控制不好呢?”這話(huà)說(shuō)得蹊蹺,寫(xiě)字原是手上功夫,與下半身有何干系呢?莫非崔先生寫(xiě)字時(shí),用的是腳趾頭不成?
后來(lái)才知道,那劉睿先生原是曾有過(guò)下半身癱瘓的。這一來(lái),在未莊的莊戶(hù)們看來(lái),崔先生的話(huà)便不僅是刻薄,簡(jiǎn)直有些殘忍和冒犯了。但崔先生又說(shuō),事先并不知?jiǎng)⑾壬纳眢w狀況。這倒叫我疑惑起來(lái):難道知道對(duì)方是健全人,便可以拿“下半身”開(kāi)玩笑了么?可見(jiàn)這批評(píng)的尺度,原是以對(duì)方身體完好為前提的,這邏輯,也真是新鮮得很。
劉先生自然是要生氣的。換了誰(shuí),都要生氣的。于是也回敬了幾句,網(wǎng)上視頻也接連發(fā)了幾輪,大約也是不很好聽(tīng)的。這一來(lái)一往,便熱鬧起來(lái)了。看客們也跟著起哄,有說(shuō)崔先生心直口快的,有說(shuō)劉先生反應(yīng)過(guò)激的,嗡嗡嚶嚶,倒像是隔壁飯館里嘈雜的伴音。
我是不懂書(shū)法的。但我知道,但凡批評(píng),總該有個(gè)批評(píng)的樣子。評(píng)字就是評(píng)字,說(shuō)這一筆不好,那一畫(huà)欠妥,章法如何,氣韻怎樣,這都是正經(jīng)話(huà)。非要扯上“下半身”,這便不是評(píng)字,是評(píng)人了。而評(píng)人又不正經(jīng)評(píng),不評(píng)道德文章,不評(píng)氣節(jié)風(fēng)骨,不評(píng)人品操守,不評(píng)德藝雙不雙馨,不評(píng)色藝雙不雙絕,只看下三路,這又算底什么呢?
書(shū)壇的事,我向來(lái)是不大明白的。但看這些年,書(shū)法家們似乎也不大安心寫(xiě)字了。有的忙著跑場(chǎng)子,有的忙著抬身價(jià),有的忙著拉幫派。真正坐下來(lái)磨墨寫(xiě)字的工夫,反倒少了。批評(píng)界大抵也是如此,要么一味地捧,捧到天上去;要么惡狠狠地罵,罵到泥地里。正正經(jīng)經(jīng)說(shuō)幾句實(shí)在話(huà)的,竟找不見(jiàn)幾個(gè)。
說(shuō)到底,這回的事,其實(shí)也小得很,簡(jiǎn)直可以說(shuō)低到塵埃里。兩個(gè)人拌幾句嘴,原本算不得什么。但由這小事情,卻可以看出大毛病來(lái)。一是批評(píng)的不嚴(yán)肅,拿肉麻當(dāng)有趣,拿刻薄當(dāng)直率;二是看客的不清醒,只看熱鬧,不問(wèn)是非。這兩樣毛病不除,書(shū)法的前途,大約也未必光明的。
我有時(shí)想,倘若魯迅先生還在,看見(jiàn)這檔子事,大約又要寫(xiě)一篇什么小雜感了。我還記得先生《而已集》的最后一篇《小雜感》里有這樣一段話(huà):“樓下一個(gè)男人病得要死,那間壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通,我只覺(jué)得他們吵鬧。”這話(huà)說(shuō)得真好。
書(shū)壇這一番吵鬧,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,也不過(guò)是各人的悲歡并不相通罷了。崔先生大約只覺(jué)得是在說(shuō)一句俏皮話(huà),劉先生卻聽(tīng)出了刺骨的涼意。看客們呢,只覺(jué)得熱鬧,熱鬧完了,各自散去,誰(shuí)也不會(huì)真的在意誰(shuí)的悲歡。
至于這場(chǎng)爭(zhēng)論,前幾天我就說(shuō)了,我看還是早些收?qǐng)龅暮谩4尴壬厝?xiě)他的字,劉先生也回去寫(xiě)他的字。字寫(xiě)好了,比什么爭(zhēng)論都強(qiáng)。若實(shí)在忍不住要爭(zhēng)論,也請(qǐng)爭(zhēng)論些字內(nèi)的事,莫再往“下半身”上扯了。
剛剛聽(tīng)說(shuō),吵了幾天后,大抵是累了,崔先生業(yè)已在評(píng)論區(qū)道歉了,而劉先生也已在朋友圈宣布偃旗息鼓,鳴金收兵了。這都是識(shí)大體的做派,畢竟都是出來(lái)混的老江湖,很懂些江湖規(guī)矩的。
我是很怕得罪人的。但看到二位大佬過(guò)招的套路,就知道怹們二位的段位高我九個(gè)重量級(jí),的是老江湖,是容許我批評(píng)兩句的,希望兩位大佬及大佬的粉絲們不會(huì)罵我,就是罵兩句,也無(wú)妨的。說(shuō)白了,出來(lái)混,大抵都是要挨罵的。北方有位齊白石老頭早就說(shuō)過(guò):“人罵我,我亦罵人”。人在江湖,身不由己,誰(shuí)能不挨罵呢。由他去罷。
——四月一日,西歷愚人節(jié),記于燈下。
( 本文作者系中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省書(shū)協(xié)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng),書(shū)法秘笈主編 )
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.