你刷短視頻的時(shí)候,肯定刷過不少博眼球的靈異挑戰(zhàn)博主吧?曾經(jīng)有這么一位博主,靠闖鬼村坐兇椅、夜睡墳場(chǎng)砸神像火遍全網(wǎng),號(hào)稱全網(wǎng)“八字最硬”,結(jié)果火到巔峰突然消失,復(fù)出之后的樣子,把所有老粉絲都看呆了。
![]()
張樹林爆火之前,就是工地里最普通的搬磚工。沒讀過大學(xué),全靠賣力氣混口飯吃,每個(gè)月賺的錢除去房租,吃飯都得掰著手指頭算,妥妥的社會(huì)底層打工人。短視頻風(fēng)口起來的時(shí)候,他也跟著湊過熱鬧,沒才藝沒梗,忙活大半年,賬號(hào)還是沒幾個(gè)人關(guān)注。
本來他都快放棄做短視頻了,結(jié)果一條舊視頻的評(píng)論區(qū)里,有網(wǎng)友起哄,問他敢不敢去封門村坐那把傳說“誰坐誰死”的太師椅。本來就是網(wǎng)友隨口一句調(diào)侃,他為了漲粉咬咬牙就接了,花二百塊找人帶路,深夜獨(dú)闖了這個(gè)連老道士都不敢輕易進(jìn)的“中國第一鬼村”。他真就在那把百年太師椅上坐了一整夜,還在漏風(fēng)怪響的破屋里直播吃東西,第二天安然無恙走了出來。
![]()
把過程剪出來配文“我宣布封門村謠言就此終結(jié)”,視頻一發(fā)直接爆了,漲粉速度快到嚇人,他也穩(wěn)穩(wěn)找準(zhǔn)了自己“反封建迷信”的創(chuàng)作賽道。嘗到流量甜頭之后,他干脆開啟了評(píng)論區(qū)點(diǎn)單模式,網(wǎng)友敢點(diǎn)他就敢做,挑戰(zhàn)越來越離譜出格。
清明節(jié)別人都早早就趕回家團(tuán)聚,他穿壽衣在亂葬崗搭帳篷直播,整宿不睡覺隔倆小時(shí)出來報(bào)一次平安。后來玩得越來越瘋,他給自己指尖扎破滴血給紙人點(diǎn)睛,跟紙人辦冥婚拜天地,還子夜蹲在十字路口敲碗吃香灰飯,說吃著口感就像烤焦的泥巴。到最后他直接公開掄錘砸了開過光的觀音像,還狂笑喊“菩薩有種劈我”。
![]()
這一下直接戳了很多人的信仰逆鱗,很快傳出有人花幾十萬懸賞讓他閉嘴的消息。他本來就天不怕地不怕,根本沒把這些威脅當(dāng)回事,反而越玩越出格吸流量。一系列操作下來,他愣是從幾千粉漲到了百萬粉,廣告報(bào)價(jià)漲到兩萬一條,直播帶貨單次提成都能超過十萬。沒幾年就從工地吃不飽飯的小工,變成了在大城市買房買車,還把父母接過來享福的小有名氣的網(wǎng)紅。
可沒火多久,他突然就沒消息了。2024年6月,他停更了所有社交平臺(tái),刪掉了所有靈異挑戰(zhàn)的內(nèi)容,直接解散了粉絲群。只留下一條視頻說“師傅說,不讓我玩了”,之后就徹底銷聲匿跡。
![]()
他的消息直接在網(wǎng)上炸了鍋,全網(wǎng)猜什么的都有,有人說他冒犯了鬼神被玄學(xué)反噬,有人說命理界看不慣他的做法,下了六十萬懸賞令,還有說他砸文物被抓的,各種各樣的傳聞滿天飛,沒人知道真正的內(nèi)情。
直到2025年初,消失大半年的張樹林突然復(fù)出,露臉那一瞬間,很多老粉絲都認(rèn)不出來他了。之前他是白白凈凈活力滿滿的小伙子,現(xiàn)在臉色蠟黃滿臉痘坑,眼窩深陷黑眼圈重得像好幾個(gè)月沒合過眼,二十五歲的年紀(jì),看著比三四十歲的人還滄桑。
![]()
現(xiàn)在的他身上掛著佛珠戴玉牌,車?yán)飻[鐘馗像貼黃符,臥室放黃袍書房掛陰陽八卦圖,所有新發(fā)的視頻都標(biāo)上“虛構(gòu)劇情,請(qǐng)勿模仿”,徹底和過去的自己做了切割。現(xiàn)在他更新的都是帶女兒買菜陪老婆做飯的日常,說話語氣也平和謹(jǐn)慎,再也沒有當(dāng)年天不怕地不怕的囂張勁兒。
面對(duì)網(wǎng)上的各種離譜傳聞,他也出來說了實(shí)話。停更根本不是什么玄學(xué)反噬也不是被人威脅,就是那時(shí)候老婆懷孕到了孕晚期,身體不舒服需要他全程陪著照顧。加上之前天天熬夜拍視頻剪內(nèi)容,自己的身體早就吃不消了。
![]()
臉色差也不是什么撞了邪之類的說法,就是生完孩子天天起夜照顧大人小孩,休息不夠熬出來的。當(dāng)了爸爸之后心態(tài)完全變了,再也不能像以前那樣一個(gè)人瞎折騰,得對(duì)老婆孩子負(fù)責(zé),那些身上戴的家里擺的,說白了就是求個(gè)心里安穩(wěn)。
![]()
很多人說他慫了,被玄學(xué)嚇到了,其實(shí)真不是這么回事。他就是個(gè)被流量砸中的普通人,當(dāng)初為了翻身拼了命博眼球,現(xiàn)在當(dāng)了爹,終于想明白什么才是自己這輩子最該抓住的東西。流量來得快去得也快,熱搜上幾天就沒了蹤影,只有健康的身體、安穩(wěn)的家庭,才是這輩子靠得住的底氣。他卸下了“八字最硬”的人設(shè),安安穩(wěn)穩(wěn)過日子,其實(shí)是另一種清醒。
參考資料:
網(wǎng)易《砸神像、結(jié)陰親,靠反封建迷信漲粉百萬的網(wǎng)紅,面相越來越兇》
海報(bào)新聞《人間|對(duì)話反封建迷信博主@張樹林:求神不如求己,我希望打破世間一切靈異謠言》
百度百科《張樹林》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.