中國農民口述史 | 《看見中國村鎮》

本文轉自：遇真紀事

這是一本中國農民的口述史，每一句話都來自田地，最終成為白紙黑字的歷史存證。

是的，我們在實地走訪1000多個村鎮后，終于走出了這本書——《看見中國村鎮》。

現在我拿著它，感覺像是做了一場5年的夢。

翻開看到一張張圖，一句句話，很多深刻的記憶在腦海里快速閃回，最終聚攏到這本書里。

比如2024年我們帶貞貞的阿嫲，重返她64年前用青春和汗水修建的鶴地水庫。

那天阿嫲慢慢走上觀景臺的臺階，邊走邊說：“運河啊，水庫啊，我拄著拐杖來看你了。”

當時阿嫲的身體還不錯，但現在我們把書拿給她看時，只能是在人民醫院里。今年正月初三，她被查出到了肺癌晚期。

阿嫲坐在病床上，看到自己出現在書里很開心，因為她其實很想讓別人知道，自己年輕時風餐露宿修水庫的那段歷史。

2021年最開始出發的時候，我們兩個人帶著一臺分了12期的相機，還在自問記錄村鎮的意義到底在哪里？

但我們告訴自己，先出發吧，走著走著就會有答案的。

后來，在河南的麥地、湖北的蝦田，還有廣西的菜地，一個個老農民主動跟我說：“把這些都拍下來，放到電視上，讓別人看看農民真正的生活是什么樣子。”

到了2025年1月1日，一位貴州砍蔗工認真地看著我說：“你拍的這些對我們很重要。”

現在，她的故事出現在了這本書里。

書里面記錄的還有蠶農、果農、藕農、茉莉花農，進城做家政的農村婦女和打零工的農村青年，一個個農村人親身講述著自己的喜怒哀樂。

比如一位廣西大叔說：“我在廣東打工20多年，現在年齡大了，去打工沒有人要了，就只能回老家種地。”

再比如，一位東北大姐說：“你們南方廠子多，俺們這邊全都沒有，家里只能種玉米。就只有幾里地外的那個破廠，還黃了，今年不生產了。”

曾經我也以為，總是處在失語狀態的農民不善言辭，但當我們真的舉著相機，把話筒遞到他們面前時，才發現農民不是不善表達，只是缺少表達的機會。

這時我終于知道，讓農民的聲音被更多人聽見，在這個急劇變化的時代留下一點普通人的印跡，就是我們記錄村鎮的意義所在。

關于這本書的名字，一開始有很多備選，比如走遍中國村鎮，微觀村鎮，被遺忘的村莊，田埂上的中國等等，但最終我們選擇了看見中國村鎮。

因為看見是一個很直接但又很有力量的詞語，我們恰恰希望這本書能帶給大家一種直接的力量感。

《看見中國村鎮》全書300多頁，包括12萬字的文章和270多幅紀實攝影照片。

這本書的基底來自遇真紀事創作的紀錄片。以前由于各種原因，有很多故事和細節沒有辦法在紀錄片里呈現，這一次總算彌補遺憾，我把它們寫到了書里面，有些話題的討論也會延展得更深一些。

并且，我始終認為影像和文字作為不同的載體，在傳遞信息上各有所長，影像更能還原現場，而文字可以帶給讀者更多深刻的思考。

接下來，我想就著目錄，給大家簡單介紹《看見中國村鎮》，到底看見了村鎮的什么？

第一章記錄的是“村鎮生活”，目前生活在村里的人是什么狀態，農民和漁民有什么不同。

第二章講“勞作”，都知道農業要看天吃飯，但其實這個“天”不僅僅指天氣，還有地質條件、市場行情甚至時代發展的大趨勢。

第三章是我們從大的方位視角，記錄在遼闊的中華大地上，華北平原，東北平原，黃土高原，嶺南山地，東南丘陵……相隔數千公里的村鎮有什么不一樣，又有哪些東西是共通的。

第四章有一種非常強的命運感，不管是老人、小孩身處鄉中村，還是青壯年身處城中村，其實作為個體來說都別無選擇。

最后一章是對我們來說很重要的番外篇，人生第一次嘗試去真正理解一條江河。最后在逆流而上2214公里后，我們意識到西江不僅是一條聯結滇、黔、桂、粵的紐帶，更是一條理解它們各自處境與彼此關系的線索。

關于這本書，我也有自己的私心，作為一個被爺爺奶奶帶大的留守兒童，我沒能給他們留下在世時的影像，如今只能用文字懷念他們。

“如今想來，最讓我感到難過的是，沒能多幫爺爺分擔一些農活。有一次，我甚至問了他一個傻問題，那你做到什么就不做了？爺爺說，做到把自己埋進去那天為止。”

“比身體的衰老更讓人痛苦的是精神上的孤獨。在生命的最后幾年里，奶奶執拗地從早到晚坐在屋門口……若是碰上相熟的人，能和她說上幾句話，她心里便十分高興。”

2022年9月，一位朋友在我們視頻底下的留言，戳中了我的淚點，他說，2020年在家上網課，經常看到奶奶一個人坐在院子的屋檐下發呆，想陪她說說話但找不到共同話題，就只能在夏天的夜里，一同在院子里乘涼。看著她的背影，直讓人心酸。

前段時間，我私信這位朋友，想把這條留言收錄在隨書的拉頁里。他回復我說，奶奶在去年國慶節走了，很多遺憾也就這么隨她走了。

隨書附贈的拉頁一共收錄了過往評論區30位同路人的留言，我們希望在首部作品中留有大家的印記，感謝這些年來大家對遇真紀事的關注和支持。

因為篇幅有限，很多讓我們感動的評論沒有辦法一一收錄，但期待未來還有第二本、第三本書，可以收錄更多大家的留言。

我知道，對于很多人來說，村鎮是故鄉、是回憶，但不是現在和未來，但我們依然期待通過一句句真實的農民口述、一個個真實的農民故事，讓讀者能夠對當下的農業、農村和農民多一分了解。

畢竟，只有理解村鎮，才能真正理解中國。

除了內容，我還想特別介紹一下這本書的質感。感謝為這本書付出兩年心血的編輯安喬老師，她為內文爭取到了非常好的90克純質紙，高度還原了紀實照片的色彩。封面更是用特種紙壓了細砂紋路，撫摸上去很有立體感。

我們非常喜歡，也希望你們喜歡。

印刷車間

還要感謝3位推薦人，陳行甲、劉蘇里、聶輝華三位老師，他們都是通過中間人輾轉聯系到的，在閱讀新書后，給出了真誠的推薦。我和他們素未謀面，但能得到老師們的推薦認可，真的非常感恩。

如果對《看見中國村鎮》有興趣，可以在微店下定，第一批讀者收到的是我和貞貞的親簽+蓋章版。

這期內容的最后，我們想說，其實最開始創作遇真紀事的時候，從來沒有想過會走到今天這么遠，更加沒有過出書的妄想。

那是2021年的5月，西雙版納的野象，“一路象北”跑到了玉溪峨山縣；而遇真紀事發布了第一條稿件“飄象北方”，結尾的字幕是：一群象的北漂，像極了背井離鄉討生活的我們。

當時我在北京通州的出租屋，迫切地想和這群野象一樣，逃離原有的生活軌道。因為我感覺自己活在了楚門的世界，在每天公交轉地鐵的3小時通勤中，甚至知道哪個站會有哪些人上下。

我不認識他們，但熟悉他們的臉。

后來，我和貞貞決定離開北京，還帶上了我們的理想“讓被忽視的，得以被看見”。只不過沒想到，我的小車加各地租車，5年一共跑了至少17萬公里。

一路走來真的很不容易，始終處在經費的焦慮和生存的壓力中，但很慶幸我們依然在田地里奔走，關心著我們真正在意的人和事。

同時，非常感謝這些年來每一位同路人的陪伴。

未來的村鎮之路，我們繼續一起走。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活