從清華廁所單間到UCSD終身教授：一位神經科學家的歸鄉之路

一、一塊黑板

在美國加州大學圣地亞哥分校，王競做了20年教授，當過系主任，拿過終身教職。但最讓他念念不忘的，是一塊黑板。

每周，全系二十多位PI圍坐一堂。輪到誰，誰就站上講臺，不用PPT，不做課件，拎起粉筆就在黑板上寫。寫思路，寫推演，寫那些尚未成型的猜想。王競說，這種講法能在短時間內"暴露"思維方式。年輕人看資深教授如何想，年長者也從年輕人那里獲得全新的角度。

2025年1月，王競辭去在美國的教職，回到國內，擔任深圳灣實驗室分子生理學研究所所長。過去四個月，他把所里每位年輕PI的論文都讀了一遍。

"要講透問題，而不僅僅是做出成果。"這是他反復琢磨的事。

二、加速器有多大呢？清華園這么大

王競出生在海南澄邁縣。父母在當地一家拖拉機廠工作，一家三口擠在一間沒有自來水的平房。少時，他每天清晨五點多起床，早餐前先跑十公里。廠長注意到這個勤奮的少年，把廠里一間廁所改造成小單間，留給他讀書用。

1982年，他以海南理科第一名的成績考入清華大學工程物理系，學的是加速器專業。多年后看《無問西東》，聽到那句"加速器有多大呢？清華園這么大"，他止不住熱淚盈眶。

大三時，他轉入光學專業。據他回憶，那時清華轉專業無需考試，全憑興趣。本科期間，他保持著長跑習慣，常和同寢室的同學討論問題到熄燈。

課余時間，他參與了生物系沈子威教授課題組的研究。"我想學生物"——這個念頭越來越清晰。碩士階段，他正式進入生物系，師從沈子威。

物理訓練賦予他極強的抽象思維。面對科學問題，他的第一反應不是糾結細節，而是追問本質：底層結構是什么？清華生物系的兩位前輩——蒲慕明、趙南明，都是學物理出身，也給了他很大激勵。

三、初到美國，海灣戰爭爆發

1991年1月16日，王競飛往美國。當晚，老布什下令發動海灣戰爭。年輕的他初踏異國土地，便見證了震動世界的歷史時刻。

前半年，他在達拉斯西南醫學中心研究分子生物學，但逐漸失去興趣。此時，愛荷華大學的吳春放教授向他發出邀請，請他研究離子通道與神經元電活動。這正是他想做的方向。

吳春放是他口中的"第一個貴人"。作為博導，吳春放嚴謹細膩，尤其重視培養學生的critical thinking。他對王競的要求是："拿到博士學位時，你要能透徹地理解一切，并且懷疑一切。"

王競的英文底子不錯，但帶有口音，害怕開口。愛荷華大學的一位白人女教師注意到了他的猶豫，對他說："競，請大膽地表達。如果有人聽不懂你在講什么，那是他在撒謊。"

他已記不清那位教師的名字，但這句話給了他自信表達的底氣。

四、貝爾實驗室的最后黃金年代

1997年，王競進入貝爾實驗室做博后，學習最前沿的成像技術。那時，貝爾實驗室是基礎科學的天堂。物理學、神經生物學、人工智能領域的頂尖學者匯聚一堂：后來的諾獎得主John J. Hopfield、雙光子顯微鏡發明人Winfried Denk、神經生物學家David Tank、計算神經科學家Daniel D. Lee和Sebastian Seung……

"每天和他們一起吃午飯、聊天，潛移默化中對我產生了非常大的影響。"王競說，科研人員的成長不僅靠導師，更依賴于與身邊人不斷交流的環境。

遺憾的是，他在貝爾實驗室的三年，恰逢它最后的黃金時代。2000年互聯網泡沫破裂后，貝爾實驗室開始衰落，許多科學家離開。

之后，他去了哥倫比亞大學，進入諾獎得主Richard Axel的實驗室。在這里，他率先將鈣離子探針GCaMP用于體內細胞成像，推動了神經科學的技術突破。此后，霍華德·休斯醫學研究所對鈣離子探針進行了八代工程優化。如今，這一工具已被廣泛應用。

Axel給他的最大啟發是：不要隨便做課題，要選一個最重要的問題，選定后就不顧一切地解答它。實驗室的博后們常提出各種"不錯的問題"，Axel會毫不掩飾地回應："我不感興趣，你可以自己做。"

"用古語來講，就是有所不為，而后可以有為。"

五、果蠅的"愛情"由腸子決定

2004年，王競進入UCSD任教，一待就是20年。

他最引以為豪的工作，是2022年發表在Nature上的一項成果。這項研究用果蠅模型揭示了"飽暖思淫欲"背后的神經機制。

實驗發現，未攝入富含蛋白質的食物時，雄性果蠅對異性毫無興趣。飽餐過后，它們才會優先展現求偶行為。從進食到求愛的轉變，依賴腸道分泌的一種激素——利尿激素31（Dh31）。果蠅的"愛情"不是由"心"決定，而是由"腸子"決定。

這項工作的另一層意義，是用神經生物學闡釋馬斯洛需求層次理論的首次嘗試。在心理學中，這一理論廣為流傳卻缺乏科學依據，常受批評。王競的研究為其提供了生物學補充。

近5年，他的研究重點轉向腸腦軸功能。"帕金森病、抑郁癥、阿爾茨海默病等神經疾病，其實與腸道有著緊密聯系。"他說，"腸腦軸是通向神經調制機制本質的入口，也許是未來神經科學的一塊高地。"

六、營造"正反饋"的環境

2025年1月，王競回到祖國，加入深圳灣實驗室。這里氣候溫暖，雨量充沛，像極了他長大的那座小縣城。

他的性格也如那座小城，溫潤低調。接受采訪時，他正在做一項細致的工作：閱讀所里每位年輕PI的論文。他想真正了解每個人的興趣點、方向、卡點和潛力，在此基礎上與他們"對話"。

他不評判，不指點，只提出問題，或是新的角度。遇到讀不懂的地方，就重新翻教科書，或是向年輕人"請教"。

神經科學中有個概念叫"正反饋"。這正是他想營造的學術環境：每位PI都在做自己感興趣的事，所有人在一起，互相帶來正能量。

王競也有過迷茫的日子。第二段博后期間，他時常焦慮，擔心做不好，擔心找不到教職。他在心里憋了很久，想出一個backup plan："如果找不到教職，就去賣光學顯微鏡養家糊口。"這樣想，反而輕松多了。

他愿意傾注時間陪伴年輕科研工作者成長，源于一個很樸素的念頭。

他的父親曾是一位"赤腳醫生"。童年記憶中，十里八鄉誰家有病人，父親就蹬上"二八大杠"自行車，到各個村莊看病。父親過世多年后，曾經受過幫助的病人家屬，還會給母親送來一袋米，或是一袋芋頭、一袋地瓜、一袋酸蘿卜。

"如果有一天，我的學生帶著他最得意的一篇論文來看我，我就心滿意足了。"