上海著名主持，與空姐相戀多年未婚，如今和王冰皓直播當網紅！

“43歲，沒房、沒娃、沒結婚，卻靠一張嘴把500萬銷售額喊進直播間——這哥們憑啥？”

云南昭通老街的鄰居到現在都記得，楊家小子放學就蹲在路邊變魔術，一張牌能換隔壁嬢嬢兩根玉米。誰也沒想到，二十年后，同樣的手在直播間里敲鑼打鼓，三小時能賣掉一座山頭的鮮花餅。

2003年揣著一千塊來上海，地下室潮得能養魚，瑜伽墊當床，第二天還得笑著錄節目。臺里沒人認識他，就主動請纓去跑外景，零下五度穿短袖拍冰淇淋店，老板看他抖成篩子，多送了一盤肉，他轉頭把肉塞給攝像大哥，換回來多剪三十秒鏡頭。這檔“邊角料”素材，最后剪成爆款，領導才發現：這小子會“蹭”熱度，更會“送”人情。

《人氣美食》最瘋的時候，編導在背后掐表：他啃一只羊腿只要38秒，還能空出10秒講段子。體重飆到180，皮帶扣到最外面一格，他干脆把皮帶剪了，用繩子一系，帽子一壓，觀眾只記得“帽子哥”，沒人關心他腰粗不粗。流量最猛那年，他悄悄把父母接來上海，老爺子走進電梯不會刷卡，他蹲在地上教了十分鐘，第二天照樣5點起床拍片——沒人比他更懂“怕掉隊”的滋味。

戀愛長跑12年，空姐女友飛紐約，他就在浦東機場附近租了間小屋，航班雷達一響，立刻開車去等。被粉絲偶遇，他擺擺手：“別拍，拍了她就嫁不出了。”結果去年直播賣情侶牙刷，彈幕起哄“給多多買一對”，他直接下播十分鐘，再回來眼眶紅著，牙刷秒空。有人笑他“慫”，他回一句：“結婚證不過一張紙，她把青春押我身上，我得先讓她飛夠。”

轉型短視頻頭三個月，賬號掉粉十萬，評論區一水兒“過氣主持別硬蹭”。他拉著王冰皓跑到云南深山，直播炸酥肉，一口大鍋、兩斤土豬板油，邊熬邊聊小時候賒賬買肉的事，單場賣出30噸五花肉。后臺數據出來，粉絲畫像45歲以上占六成，他樂瘋了：“中老年人兜里有錢，只是沒人陪他們花。”接下來半年，他把舞臺腔改成“老表腔”，一句“家人們”喊得比誰都溜，銷售額從五十萬翻到五百萬，眼都不眨。

有人問他怕不怕哪天又被新平臺拋棄，他把帽子往下一壓：“怕啥？我本來就光著腳，大不了回昭通擺地攤，只要嘴還在，就能翻盤。”話音沒落，直播間留言刷成一片——“明天上鏈接，姐給你沖第一。”