毛主席審定正軍級(jí)任免名單，看到張力雄時(shí)親自批示調(diào)往江西軍區(qū)

1975年6月，北京中南海，天氣悶熱，窗外的梧桐葉一動(dòng)不動(dòng)。毛主席辦公桌上擺著一份厚厚的材料，上面赫然寫著“正軍級(jí)以上干部任免名單”。毛主席一項(xiàng)一項(xiàng)地往下看，圈圈點(diǎn)點(diǎn)，走筆之間，幾十位高級(jí)將領(lǐng)日后的去向就此定下。忽然，他的目光停在一個(gè)名字上，問(wèn)身邊的秘書：“這個(gè)張力雄，怎么安排？”

這一句隨口詢問(wèn)背后，其實(shí)牽出了四十多年槍林彈雨，也牽出了一個(gè)農(nóng)家子弟在苦難中國(guó)中摸爬滾打、一路走到將星行列的歷程。要理解那句“讓他去江西軍區(qū)”的分量，還得從1920年代福建上杭的山村說(shuō)起。

一、從紙坊童工到紅軍學(xué)員

1913年11月，張力雄出生在福建省上杭縣才溪一帶的農(nóng)村。那時(shí)的福建山區(qū)，土地貧瘠，佃農(nóng)負(fù)擔(dān)沉重，遇上天旱，連紅薯都吃不飽。張家本就不富裕，多添一個(gè)孩子，生活就更緊了。

他十來(lái)歲時(shí)，村里孩子上學(xué)的少，多是下地干活。張力雄卻被家里咬牙送去識(shí)字，讀了不久私塾，家里實(shí)在撐不住，只能讓他出去掙點(diǎn)工錢。11歲，他被人帶去附近的造紙坊當(dāng)童工。一天到晚，又悶又累，手腳被紙漿泡得發(fā)白，工錢卻少得可憐。

在紙坊里，他見多了底層人的辛酸：有工友被老板克扣工資，有老鄉(xiāng)借高利貸還不上，被地主當(dāng)眾辱罵。年紀(jì)不大，他心里卻老在打轉(zhuǎn)：日子為什么這么難？窮人是不是注定就這命？

到了1920年代后期，外界的風(fēng)開始吹進(jìn)山村。北伐軍打到南方，國(guó)民革命的口號(hào)傳到了上杭，進(jìn)步書刊零零碎碎地傳入山里，青年學(xué)生開始在夜校里講“打土豪、分田地”。在這樣的環(huán)境里，張力雄慢慢接觸到新的觀念。

他后來(lái)在上中學(xué)的時(shí)候，聽老師講到“共產(chǎn)主義”“馬克思主義”，對(duì)“工人農(nóng)民翻身做主人”這句話印象很深。那時(shí)，福建、江西一帶的農(nóng)運(yùn)已經(jīng)轟轟烈烈，才溪更被黨組織當(dāng)作試點(diǎn)鄉(xiāng)村，農(nóng)會(huì)、赤衛(wèi)隊(duì)陸續(xù)建立。“窮人要翻身，得靠自己站起來(lái)”這類話，在村口、祠堂、田埂上被人反復(fù)念叨。

1929年前后，閩西根據(jù)地初具規(guī)模，紅軍活動(dòng)頻繁。就在這一年，16歲的張力雄加入了共青團(tuán)。對(duì)于一個(gè)農(nóng)家子弟來(lái)說(shuō)，這可不是什么“少年興趣小組”，而是要冒著被抓、被打甚至被殺的風(fēng)險(xiǎn)。他參與散發(fā)傳單、組織群眾、掩護(hù)干部，常被敵人追捕。

有一次，縣城的團(tuán)員聯(lián)絡(luò)點(diǎn)暴露，他奉命連夜轉(zhuǎn)移文件。追兵緊逼，身邊有人慌了神，他卻一句話沒多說(shuō)，帶著幾個(gè)人往山溝里一繞，硬是甩開了敵人。時(shí)間不長(zhǎng)，他就在當(dāng)?shù)貓F(tuán)組織里嶄露頭角，被推為骨干，承擔(dān)的事情也越來(lái)越多。

1931年，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這一年，他18歲。對(duì)于那個(gè)年代的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，這個(gè)選擇基本就是把生死交給了革命隊(duì)伍。

1932年，紅軍主力在中央蘇區(qū)不斷發(fā)展。那時(shí)候在閩西、贛南一帶流傳著一首民歌：“當(dāng)兵就要當(dāng)紅軍，處處工農(nóng)來(lái)歡迎，官長(zhǎng)士兵都一樣，沒有人來(lái)壓迫人。”這樣的歌，對(duì)吃過(guò)地主苦頭的農(nóng)家青年來(lái)說(shuō)，比什么宣傳都管用。

聽說(shuō)紅軍在征兵，張力雄立刻報(bào)了名。因?yàn)樵诘胤接幸欢ɑA(chǔ)，又能識(shí)字，很快就被批準(zhǔn)入伍。但他剛要跟隊(duì)伍出發(fā)打仗，就接到了一個(gè)新的通知——去江西瑞金的紅軍學(xué)校報(bào)到。

當(dāng)時(shí)，紅軍內(nèi)部非常重視政治教育和軍事理論。紅軍學(xué)校并不是“后方養(yǎng)老院”，而是培養(yǎng)政治、軍事骨干的重要基地。很多后來(lái)赫赫有名的干部，都從這里走出來(lái)。

在瑞金的日子里，課程安排緊湊，有政治理論，有軍事戰(zhàn)術(shù)，還有紀(jì)律作風(fēng)教育。對(duì)于剛從農(nóng)村和紙坊出來(lái)的年輕人來(lái)說(shuō)，這種系統(tǒng)學(xué)習(xí)是第一次。張力雄在這里，把之前零散聽來(lái)的那些“主義”“路線”串成了一個(gè)完整的框架，對(duì)“為什么要打仗、為誰(shuí)打仗”有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

畢業(yè)后，他被分配到紅34師100團(tuán)，擔(dān)任機(jī)槍連指導(dǎo)員。這個(gè)安排，既是對(duì)他政治工作能力的認(rèn)可，也意味著他要邊做思想工作，邊帶著戰(zhàn)士打硬仗。

去部隊(duì)報(bào)到那天，團(tuán)長(zhǎng)見到他，翻了翻他的履歷，問(wèn)了一句：“參加革命幾年了？”

“三年多了。”他回答。

團(tuán)長(zhǎng)看了看他腰間空空，笑著又有點(diǎn)心疼地說(shuō)：“當(dāng)了這么久的兵，還沒一把自己的槍啊？”說(shuō)完，從自己身邊拿出一支用慣的左輪手槍，遞過(guò)去，“你是機(jī)槍連指導(dǎo)員，也得上戰(zhàn)場(chǎng)，沒槍可不行。”

那把冰涼的左輪，握在掌心很沉。張力雄立正，聲音很硬：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，一定不辜負(fù)期望。”

從這一刻起，他不再只是紙坊少年，也不再只是村里的團(tuán)骨干，而是一個(gè)真正的紅軍軍人。

二、瑞金一面之緣與太行并肩之戰(zhàn)

1934年初，中央蘇區(qū)已連打幾次反“圍剿”，形勢(shì)一天緊過(guò)一天。那一年，張力雄擔(dān)任團(tuán)政治處主任，帶兵打過(guò)不少硬仗，經(jīng)驗(yàn)也在戰(zhàn)火里一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)。

1月，他接到命令，要率部去福建西北山區(qū)執(zhí)行機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)任務(wù)，已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，臨行前，軍團(tuán)政治部突然下令：由他代表紅34師，赴江西瑞金參加全國(guó)政治工作會(huì)議。

這類會(huì)議，一般都是由各部隊(duì)的政治骨干、政工干部參加，規(guī)格不低。這一回，還有一個(gè)更重要的原因讓他心里格外激動(dòng)——毛主席也會(huì)參加。

在此之前，他只在傳單、文件、口口相傳的講話中聽過(guò)“毛澤東”的名字。知道這是紅軍的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，卻從未見過(guò)其人。對(duì)于一個(gè)20出頭的基層政工干部來(lái)說(shuō)，能在瑞金會(huì)議上見到領(lǐng)袖，本身就是一種莫大的鼓舞。

幾天跋涉后，他到了瑞金。會(huì)議那天，他早早來(lái)到會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)不奢華，簡(jiǎn)單整潔，墻上掛著標(biāo)語(yǔ)，桌上放著油燈。等到會(huì)議開始前，他突然發(fā)現(xiàn)，大家不約而同直起了腰——毛主席邁步進(jìn)來(lái)。

那是一位四十出頭的男子，身材高大，穿著樸素的灰色軍裝，走路不急不緩。毛主席路過(guò)他身邊時(shí)，他本能地立正，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

毛主席停下腳步，側(cè)頭打量了一眼這個(gè)氣色不錯(cuò)、眼神明亮的小伙子，語(yǔ)氣很平和：“小同志，你叫什么名字，是哪個(gè)部隊(duì)的？”

“報(bào)告主席，我叫張力雄，是紅五軍團(tuán)三十四師一百團(tuán)政治處主任。”年輕人回答得很利索。

“今年多大呀？”

“二十一歲。”

毛主席笑了一下：“很年輕呀。哪里人？”

“福建上杭才溪鄉(xiāng)人。”

聽到“才溪”兩個(gè)字，毛主席略一回想，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“才溪，我曉得。是個(gè)模范鄉(xiāng)嘛。你在部隊(duì)里，也要爭(zhēng)取做模范。”

這幾句簡(jiǎn)短對(duì)話，時(shí)間不長(zhǎng)，卻刻進(jìn)了張力雄的記憶。當(dāng)年那種樸素的鼓勵(lì)，對(duì)一個(gè)剛剛成長(zhǎng)中的紅軍政工干部來(lái)說(shuō)，是很實(shí)在的動(dòng)力。他后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上遇到苦難險(xiǎn)情時(shí)，有時(shí)會(huì)想起這句話。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到抗戰(zhàn)時(shí)期。1943年，太行山已經(jīng)成了華北敵后抗日根據(jù)地的重要依托。林南戰(zhàn)役結(jié)束后，為了更好地統(tǒng)籌敵后斗爭(zhēng)，八路軍太行軍區(qū)決定成立第七軍分區(qū)。

那一年，張力雄從延安抗大調(diào)出，被派去太行軍區(qū)第七分區(qū)任政治部主任。和他搭檔的是時(shí)任分區(qū)司令員皮定均。兩人年齡相近，都是戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的干部，從很快的配合，到真正的患難之交，中間沒有用多少客套話。

太行山地形復(fù)雜，日本軍和偽軍經(jīng)常搞“掃蕩”，動(dòng)用所謂的“蠶食政策”。第七分區(qū)面臨的任務(wù)很重：既要打擊敵人，又要保護(hù)根據(jù)地群眾，鞏固根據(jù)地建設(shè)，還要做好部隊(duì)的政治工作。一年多時(shí)間里，他們指揮了三百多次大大小小的戰(zhàn)斗，伏擊、破襲、圍攻、反“掃蕩”，樣樣都有。

有一次，敵人集中兵力，試圖切斷豫北與太行根據(jù)地的聯(lián)系。分區(qū)指揮部連夜開會(huì)研究，意見不少。皮定均和張力雄商量后，決定來(lái)一招“避實(shí)擊虛”，不硬碰敵主力，而是集中有限兵力打敵后路。有人擔(dān)心風(fēng)險(xiǎn)大，張力雄態(tài)度很堅(jiān)決：“不打后路，他們就壓著我們走；打了，我們就有喘息機(jī)會(huì)。”

戰(zhàn)斗結(jié)果證明，這一判斷是準(zhǔn)確的。敵人后路受挫，不得不收縮兵力，既緩解了前線壓力，又鼓舞了根據(jù)地軍民信心。類似這樣的決定，在敵后戰(zhàn)場(chǎng)上不斷重演。久而久之，兩人配合越來(lái)越默契，彼此心中有數(shù)，一個(gè)眼神就知道對(duì)方下一步要怎么打算。

在豫北抗日根據(jù)地的建設(shè)中，他們也花了不少精力。搞減租減息，辦夜校，發(fā)展民兵，修簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)、搞運(yùn)輸線，豫北根據(jù)地的群眾逐漸明白，抗日根據(jù)地不是“一過(guò)就走”的兵馬，而是真正在為他們打天下。根據(jù)地人口一度達(dá)到數(shù)十萬(wàn)，這在敵后環(huán)境下，實(shí)屬不易。

抗戰(zhàn)勝利剛剛結(jié)束，新的戰(zhàn)爭(zhēng)又接踵而至。1946年6月，蔣介石撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。國(guó)民黨軍隊(duì)調(diào)動(dòng)重兵，對(duì)中原解放區(qū)施壓，中原軍區(qū)處境危險(xiǎn)，必須突圍保存有生力量。

中共中央指示中原軍區(qū)“突圍轉(zhuǎn)移”。6月中旬，中原軍區(qū)召開軍政會(huì)議，研究突圍方案。經(jīng)過(guò)討論，決定于6月26日前后實(shí)施突圍行動(dòng)。在部署中，皮定均率領(lǐng)第一旅，擔(dān)任主力掩護(hù)部隊(duì)，任務(wù)是頂住敵人正面打擊，為主力開辟突圍通道，完成后自行殺出重圍。

這任務(wù)，危險(xiǎn)程度不用多說(shuō)。對(duì)手是裝備精良且兵力占優(yōu)的整編師，中原軍區(qū)則兵力分散、物資短缺。皮定均聽完任務(wù)，態(tài)度非常干脆：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，堅(jiān)決完成。”

會(huì)后離開時(shí)，張力雄看著這位并肩打仗多年的戰(zhàn)友，心里很不是滋味，忍不住在背后喊了一聲：“皮司令——”聲音里帶著擔(dān)憂。皮定均回頭，兩人目光一對(duì)上，那種“話在眼里”的感覺，就不用再多說(shuō)什么了。張力雄點(diǎn)了點(diǎn)頭，等于默默送別。

突圍那一個(gè)月極其慘烈。張力雄所在部隊(duì)向西突圍，與敵人激戰(zhàn)連連，傷亡不小。到了7月下旬，他們終于在西線突圍成功。而皮定均率領(lǐng)的第一旅，為掩護(hù)大部隊(duì)連續(xù)作戰(zhàn)二十多天，打得異常頑強(qiáng)，最后帶隊(duì)成功與華中軍區(qū)部隊(duì)會(huì)師。中原突圍雖然艱難，卻保存了骨干力量，為后續(xù)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)三年，戰(zhàn)火從中原燒到全國(guó)。1949年，戰(zhàn)事接近尾聲，新中國(guó)即將誕生之際，皮定均調(diào)往福建軍區(qū)擔(dān)任副司令員，主要負(fù)責(zé)沿海防務(wù)；張力雄則任第13軍政治委員，繼續(xù)帶兵作戰(zhàn)、轉(zhuǎn)入建設(shè)。

多年的戰(zhàn)友情，就此分赴南北兩地。兩人后來(lái)軍銜授予時(shí)，皮定均以中原突圍等戰(zhàn)功，被授予中將軍銜；張力雄在1955年被授予大校，這樣的安排，與各自的職務(wù)、經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的綜合評(píng)價(jià)有關(guān)。六年之后，他晉升為少將，調(diào)往云南工作，繼續(xù)在新的崗位上承擔(dān)責(zé)任。

三、毛主席一紙批示與江西的新階段

解放后，部隊(duì)和干部不斷調(diào)整，特別是經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)之后，不少老干部的工作出現(xiàn)波折。張力雄也經(jīng)歷過(guò)一段坎坷期，曾一度離開原來(lái)的崗位。

到1970年代中期，中央開始對(duì)部分干部進(jìn)行甄別和恢復(fù)工作。1975年6月，中央軍委將一份“正軍級(jí)以上干部任免名單”呈報(bào)給毛主席審閱。名單中，包括了不少野戰(zhàn)軍出身的主力將領(lǐng)，也有地方軍區(qū)的主官調(diào)整。

毛主席把名單翻到中間，看到“張力雄”三個(gè)字，停了一下，問(wèn)身邊秘書：“這個(gè)張力雄同志，現(xiàn)在怎么安排的？”

秘書答得很實(shí)在：“張力雄同志剛恢復(fù)工作，還沒來(lái)得及具體調(diào)整。”

毛主席想了想，顯然還記得當(dāng)年那個(gè)來(lái)自“模范鄉(xiāng)”的年輕干部。短暫沉吟后，他說(shuō)：“張力雄是個(gè)好同志，就把他安排到江西軍區(qū)吧。”

這一句批示，既簡(jiǎn)潔，又有針對(duì)性。江西，是當(dāng)年的中央蘇區(qū)腹地，是井岡山、瑞金所在的省份，是紅軍成長(zhǎng)的搖籃。派一個(gè)早年在中央蘇區(qū)入伍、有豐富政治工作經(jīng)驗(yàn)的老紅軍去那里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)于軍區(qū)建設(shè)和地方工作，都是有利的。

很快，調(diào)令下達(dá)。張力雄受命出任江西省軍區(qū)政治委員，職務(wù)為正軍級(jí)。這一年，他已經(jīng)年過(guò)花甲，經(jīng)歷了戰(zhàn)火，經(jīng)歷了起伏，又被推上了一個(gè)關(guān)鍵崗位。

到了江西之后，他沒有任何遲疑，迅速投入工作。江西省軍區(qū)不僅擔(dān)負(fù)著國(guó)防戰(zhàn)備任務(wù)，還肩負(fù)著支援地方建設(shè)、配合地方維護(hù)穩(wěn)定、組織民兵預(yù)備役等多項(xiàng)職責(zé)。政治委員這一職位，不是簡(jiǎn)單的“掛個(gè)名”，而是要把方向、抓隊(duì)伍、帶作風(fēng)。

有意思的是，江西對(duì)張力雄而言，既是新崗位，又是舊戰(zhàn)場(chǎng)。1930年代，他就是從福建上杭來(lái)到瑞金讀紅軍學(xué)校，從贛南出發(fā)參加反“圍剿”；如今重回江西，他面對(duì)的已經(jīng)不再是槍林彈雨，而是如何把一支有著光榮傳統(tǒng)的省軍區(qū)部隊(duì)建設(shè)好。

在任上，他對(duì)自己要求很嚴(yán)。有熟悉他的人回憶，張力雄做事很細(xì)，文件看得很認(rèn)真，對(duì)干部情況、基層部隊(duì)思想狀況，都要了解得比較清楚才放心。對(duì)待工作，他常掛在嘴邊的一句話是：“別忘了當(dāng)年為什么參加革命。”

作為老紅軍，他格外重視部隊(duì)作風(fēng)。聽說(shuō)個(gè)別干部有講排場(chǎng)、搞特殊的傾向，他會(huì)直接找來(lái)談話，點(diǎn)出問(wèn)題，態(tài)度不算激烈，卻很堅(jiān)定。有下級(jí)曾對(duì)他小聲說(shuō)：“現(xiàn)在條件好了，生活改善一點(diǎn)也正常嘛。”他只是搖頭說(shuō)：“條件好是組織給的，心態(tài)不能變。”

1988年，張力雄到齡退休，從江西調(diào)離，在組織安排下定居南京。那一年，他已經(jīng)七十多歲，正式告別軍中職務(wù)。他選擇的生活方式很簡(jiǎn)單：住在普通的宿舍大院，起居樸素，平時(shí)看看書，寫點(diǎn)回憶，偶爾參與一些老干部活動(dòng)，但很少在公開場(chǎng)合多言。

有人可能會(huì)好奇，這樣一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍，離開崗位后，會(huì)不會(huì)一下閑得不適應(yīng)？事實(shí)并非如此。軍人出身的人，習(xí)慣了自律。他雖不再穿軍裝，卻仍按部就班作息，關(guān)心的事情也沒完全離開“國(guó)家”“人民”這幾個(gè)字。

2016年7月，他已是百歲老人。福建老家傳來(lái)消息，村里的學(xué)生考上大學(xué)的不少，但家境困難的孩子還是有顧慮，有的甚至準(zhǔn)備放棄。村干部向他匯報(bào)這一情況時(shí)，他沉默片刻，隨后做了一個(gè)決定——拿出多年積蓄，湊了10萬(wàn)元，支持老家設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，專門幫那些成績(jī)好卻家里困難的學(xué)生。

“讀書有出路，當(dāng)年要是我沒機(jī)會(huì)識(shí)字，也走不到今天。”他在與老家來(lái)人談話時(shí)，緩緩說(shuō)了這句。十萬(wàn)元，對(duì)于一個(gè)普通退休干部來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)目，更何況他一向生活節(jié)儉，用的錢不多，攢的錢也有限。三年后，他又追加了1萬(wàn)元。數(shù)額看起來(lái)不算巨大，但對(duì)山村孩子而言，卻是實(shí)實(shí)在在的改變。

2021年6月21日，東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的一間病房里，百歲高齡的張力雄躺在病床上，精神稍顯疲憊，但眼睛仍舊很有神。那一天，他胸前被鄭重地佩戴上一枚金色紀(jì)念章——“光榮在黨50年”紀(jì)念章。這一批紀(jì)念章，是在中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年之際頒發(fā)的，授予長(zhǎng)期為黨工作、連續(xù)黨齡滿五十年的老黨員。

工作人員小心地把紀(jì)念章別好，他低頭仔細(xì)看了看，臉上露出少見的孩子般的笑意。旁人或許只能看到一枚閃亮的勛章，而對(duì)他而言，那是從閩西鄉(xiāng)村、瑞金課堂、太行山野戰(zhàn)場(chǎng)一路走來(lái)的見證，是無(wú)數(shù)犧牲、無(wú)數(shù)抉擇凝結(jié)成的一塊小小金屬。

從1913年出生，到經(jīng)歷土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再到新中國(guó)的建設(shè)和多個(gè)歷史階段，張力雄這條路，說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單：農(nóng)家子弟扛起槍，跟著共產(chǎn)黨走，幾十年未曾改向。

他不是戰(zhàn)史中最耀眼的名字，軍銜也算不上最高。但有一點(diǎn)比較清楚：在關(guān)鍵時(shí)刻，他沒有退；在平凡崗位上，他也沒松勁。這也許正是毛主席在審閱那份任免名單時(shí)，停下筆再問(wèn)一句“怎么安排”的原因所在。

年代往后推，很多當(dāng)年的戰(zhàn)友、同僚已經(jīng)離開人世。張力雄這位開國(guó)將軍，算得上是那一代人中“少數(shù)仍在者”。他的故事不算傳奇曲折，也沒有過(guò)多戲劇化情節(jié)，卻在一個(gè)個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，把個(gè)人命運(yùn)牢牢同國(guó)家命運(yùn)綁在了一起。

從才溪的田埂，到瑞金會(huì)場(chǎng)，從太行密林，到江西軍區(qū)機(jī)關(guān)，再到南京一隅清簡(jiǎn)的老干部住所，這條線串起來(lái)，其實(shí)就是20世紀(jì)中國(guó)革命軍人比較典型的一生。