1959年鄧小平來河南,聽說豫劇名角常香玉的遭遇后直接拍了桌子。這個為國家捐過戰斗機、跑遍大半個中國義演、差點在朝鮮戰場上被炸死的女人,入黨申請竟然卡了好幾年。鄧小平當場撂下話:她的事兒河南辦不了,我來當介紹人。這句話背后,藏著一個普通戲子如何成為愛國標桿的傳奇故事。
001
![]()
常香玉這個名字,壓根就不是她爹給起的。1923年她出生那會兒,叫張妙玲,爹是唱豫劇的張福仙。那年頭唱戲的人被瞧不起,街坊鄰居見了都繞著走。張家族人更狠,直接寫信過來:你家閨女要學戲,就別姓張。
張福仙沒服軟,帶著女兒跑到外頭討生活。實在被逼急了,就讓閨女認了兄弟常老大當義父。常老大演項羽出名,給孩子取名常項羽,后來嫌拗口改成常香玉。這個名字,是族人逼出來的,卻成了后來響徹全國的招牌。
![]()
小姑娘記住了這份屈辱。她給自己定規矩:每天必須有進步,做不到就不吃飯。練嗓子練到嗓子眼冒血,吊嗓子吊到腿發軟。十幾歲登臺時,臺下觀眾已經開始叫好。她還不滿足,跑去拜周海水、翟彥身這些豫劇大腕當師父,把能學的全學了個遍。
到了二十來歲,常香玉已經自成一派。她唱出來的腔調跟別人不一樣,高音能沖破房頂,轉音能繞進人心窩子。戲曲界專門給她立了個名號,叫常派。這個流派后來影響了整整幾代豫劇演員。
![]()
002
1937年日本人打進來,常香玉做了個決定:用唱戲的方式抗日。她跑遍城鎮鄉村,搭臺子就唱,唱完把錢全捐出去。那會兒她已經小有名氣,場場演出都能掙不少,可她自己過得清苦,錢都送給了逃難的百姓。
新中國剛成立,朝鮮戰場上打得天翻地覆。1951年的某一天,常香玉在收音機里聽到志愿軍陣地被美軍飛機炸平的消息,當場就哭了。她找來劇團的人商量:咱們得給前線捐架飛機。
![]()
工作人員愣住了。一架米格15戰斗機要15億舊幣,這數字聽著就嚇人。常香玉把家里值錢的東西全賣了,湊出40萬先打到賬戶里。接著她帶著劇團開始全國巡演,從西安跑到廣州,從開封跑到長沙,半年時間演了170多場。
演出現場經常擠得水泄不通。有些地方連戲臺都沒有,她就在空地上鋪塊布開唱。觀眾站在泥地里看,看完了往臺上扔錢。有人扔銅板,有人扔銀元,還有老太太把藏了多年的金鐲子摘下來。半年下來,常香玉愣是湊夠了5億元。
![]()
這架飛機真的飛到了朝鮮上空。志愿軍飛行員開著它打下過美軍戰機,機身上刷著香玉劇社號幾個大字。毛主席見到她時握著手說:你這個香玉了不起,我應該向你學習。周總理在國慶宴會上專門敬她一杯酒,說這架飛機比什么都管用。
003
![]()
1953年4月,常香玉跟著慰問團去了朝鮮。那會兒戰場上還在打,美軍飛機天天來轟炸。她不管這些,背著行李就往前線鉆。在離戰壕不到兩公里的地方搭臺子,炮聲隆隆中開嗓唱戲。
戰士們從坑道里爬出來看演出,有人臉上還掛著血。常香玉看著這些年輕面孔,突然明白了什么叫保家衛國。回國后她第一件事就是寫入黨申請書,可組織上說還要考察,沒馬上批。
![]()
這一考察就是好幾年。1956年常香玉當上河南豫劇院院長,把存款全捐了,主動把工資從800塊降到300塊。她看著梅蘭芳、程硯秋一個個入了黨,自己卻卡在那兒動不了,心里急得慌。
問題出在她丈夫陳憲章身上。陳憲章原來是國民黨官員,雖然暗地里給共產黨送過情報,可這身份擺在那兒。有人勸常香玉:跟他劃清界限,你就能入黨。常香玉搖頭:我不干這種事。
![]()
陳憲章當年為了娶她,跟原配離了婚。兩人過了十幾年,生了三個孩子。常香玉看重感情,再著急也不愿意拿丈夫當筏子。這事兒就這么僵著,直到1959年鄧小平來了河南。
004
![]()
鄧小平在河南看了常香玉的戲,演出結束后跟她聊天。聊著聊著問起入黨的事,常香玉支支吾吾說了實話。鄧小平臉色當時就變了,轉頭去找河南省委領導,把事情問了個清楚。
他在會議室里拍桌子:常香玉為國家做了多大貢獻,你們心里沒數?捐飛機、上前線、辦劇團,哪件事不是實打實的?就因為丈夫的出身問題,入黨申請就能卡這么久?
![]()
鄧小平接著說:她的問題要是河南解決不了,我來當介紹人。我給她擔保,你們看行不行?會議室里鴉雀無聲。第二天河南省委專門開會討論這事,沒兩天就批準了常香玉的入黨申請。
入黨儀式辦得很快。常香玉站在黨旗下宣誓時,眼淚止不住往下掉。這個心愿她等了快十年,終于在60歲那年實現了。后來有人問她:值得嗎?她說:我從來沒覺得委屈,該堅持的就得堅持。
入黨之后常香玉更拼了。六七十年代遇上特殊時期,她被批斗、被關押,差點死在里頭。熬過來之后她回到鄭州繼續唱戲,逢人就說:戲比天大,只要活著就得把這事兒干下去。
![]()
005
1978年恢復正常了,常香玉已經是個老太太。她還是閑不住,跑到軍營給戰士們演出,自己掏錢設了個香玉杯藝術獎,專門培養年輕演員。1998年下崗潮來了,她帶著弟子到處演出,掙的6萬多塊全捐給了基金會。
![]()
2003年非典爆發,常香玉讓子女代替她捐了2萬塊。那會兒她身體已經不行了,醫生查出來是癌癥晚期,她沒告訴任何人。非典結束后河南開表彰大會,她硬撐著上臺唱了一段。
唱完下臺,常香玉突然腿軟站不住,身下流了一大攤血。家人才知道她病得這么重,哭著把她送進醫院。老太太躺在病床上還念叨:別哭別哭,人總要走的。
![]()
2004年6月常香玉去世。臨終前她拉著孩子們的手說:記得把我的黨費交上,一分都不能少。咱們不能占國家的便宜。說完這話她閉上了眼睛,活了81歲。
![]()
常香玉這輩子,從被族人趕出家門的戲子,唱成了全國聞名的豫劇大師。她捐過飛機、上過戰場、坐過牢、挨過批,可她從來沒想過放棄。鄧小平那句我來當她的后臺,不只是解決了一個入黨問題,更是給所有愛國者撐了腰。這種人,才配得上人民藝術家這幾個字。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.