2013年張雪攜2萬(wàn)來(lái)渝，機(jī)車(chē)擊敗杜卡迪創(chuàng)奇跡

2026年3月，葡萄牙波爾蒂芒賽道，國(guó)歌第一次在WSBK世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)奏響。中國(guó)車(chē)手駕駛張雪機(jī)車(chē)820RR-RS賽車(chē)，連續(xù)兩個(gè)回合拿下冠軍，力壓杜卡迪、雅馬哈、川崎等國(guó)際老牌廠商，領(lǐng)先第二名近4秒。

觀賽現(xiàn)場(chǎng)，39歲的張雪紅了眼眶，鏡頭掃過(guò)他的臉，和2006年那個(gè)雨中追車(chē)100公里的19歲少年，眼神里的光一模一樣。

1987年，張雪出生在湖南懷化江口墟鎮(zhèn)的一個(gè)貧困山村，大山深處交通閉塞，父母在他很小的時(shí)候便分開(kāi)，父親常年在外，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重組家庭，他從小跟著奶奶長(zhǎng)大，10歲就帶著妹妹獨(dú)立生活。

14歲那年，同學(xué)騎來(lái)的一輛金城鈴木摩托車(chē)，徹底改變了他的人生。他借過(guò)來(lái)試了四次才勉強(qiáng)起步，可就是那一次，兩個(gè)輪子飛馳帶來(lái)的沖擊力，讓他心里埋下了一顆種子：這輩子，我離不開(kāi)這東西了。

書(shū)，他沒(méi)再念下去。他背著簡(jiǎn)單的行李，進(jìn)了懷化一家摩托車(chē)修理鋪當(dāng)學(xué)徒。天不亮就得起來(lái)開(kāi)門(mén)，掃院子、擦工具、拆零件，手上的油污怎么也洗不干凈，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑色的機(jī)油，每個(gè)月只有幾十塊的零花錢(qián)。

別人眼里又臟又累的苦活，在他心里卻是通往夢(mèng)想的階梯，他打算先靠修車(chē)攢錢(qián)買(mǎi)摩托，再找機(jī)會(huì)成為一名職業(yè)賽車(chē)手。

2006年11月，湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組到懷化拍攝專題，張雪聽(tīng)說(shuō)后，像著了魔一樣反復(fù)給節(jié)目組打電話，說(shuō)自己車(chē)技好，想上電視展示自己。電話打了無(wú)數(shù)遍，節(jié)目組被他纏得沒(méi)辦法，勉強(qiáng)答應(yīng)給他一個(gè)拍攝機(jī)會(huì)。

可拍攝當(dāng)天天降大雨，泥濘的山坡讓他那輛有20年車(chē)齡的二手本田摩托屢屢熄火，他試圖攀越土埂時(shí)連人帶車(chē)翻滾倒地，渾身裹滿泥漿。節(jié)目組覺(jué)得效果欠佳，婉拒了補(bǔ)拍的請(qǐng)求，驅(qū)車(chē)離開(kāi)。

眼看唯一的機(jī)會(huì)就要消失，張雪跨上那輛破摩托，單衣薄衫沖進(jìn)了寒雨里。從懷化到麻陽(yáng)的100多公里山路，急彎陡坡交織，冷風(fēng)卷著雨水狠狠抽打在他臉上，途中一輛泥頭車(chē)擦身而過(guò)，車(chē)輪濺起的碎石險(xiǎn)些將他掀翻，節(jié)目組車(chē)內(nèi)的人都驚出了一身冷汗。三個(gè)小時(shí)的路程，他凍得渾身發(fā)抖，嘴唇發(fā)紫，手都快握不住車(chē)把，卻始終沒(méi)有停下。

抵達(dá)麻陽(yáng)時(shí)，張雪已經(jīng)成了一個(gè)“泥人”。記者遞來(lái)熱水，問(wèn)他：“上電視真的這么重要嗎？”

他顫抖著，卻一字一句說(shuō)得無(wú)比清晰：“上電視不重要，但車(chē)隊(duì)看到我，我就能修車(chē)煮飯換參賽機(jī)會(huì)。”

面對(duì)“如果還是沒(méi)人接納你怎么辦”的追問(wèn)，他紅著眼眶說(shuō)：“一個(gè)人不管你失敗還是成功，你年輕的時(shí)候沒(méi)有去做，到老了肯定會(huì)后悔。做了失敗，老來(lái)無(wú)悔。”

這段對(duì)話被攝像機(jī)永久定格，也成了他人生的注腳。后來(lái)，果然有職業(yè)車(chē)隊(duì)聯(lián)系了他，他終于如愿以償，成為了一名賽車(chē)手，在賽道上一次次飛馳，摔車(chē)、受傷是家常便飯，可他從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)。

賽車(chē)場(chǎng)上摸爬滾打多年，張雪漸漸意識(shí)到，單純的車(chē)手身份，難以實(shí)現(xiàn)他造一臺(tái)好摩托的夢(mèng)想。2013年春節(jié)剛過(guò)，26歲的張雪揣著全部身家2萬(wàn)元現(xiàn)金，只身一人趕赴重慶——這個(gè)中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)業(yè)的聚集地。

踏上重慶的土地時(shí)，他一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有廠房，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有人脈，連落腳的地方都要臨時(shí)找。他說(shuō)：“最難的，是我走出門(mén)踏上重慶的那一步。拿2萬(wàn)塊錢(qián)造摩托車(chē)，本身就是一個(gè)玩笑，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人相信我能成。”

他在空港圣地小區(qū)租了房子，一頭扎進(jìn)重慶的摩配市場(chǎng)，用手里的錢(qián)買(mǎi)了一批摩托車(chē)零件，按照自己對(duì)機(jī)車(chē)的理解，親手組裝改裝摩托車(chē)。一邊組裝，一邊在“摩托吧”“摩托迷”等網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖，分享改裝過(guò)程和車(chē)輛細(xì)節(jié)。他認(rèn)真傾聽(tīng)每一位買(mǎi)家的騎行感受，記下所有的改進(jìn)意見(jiàn)，一輛一輛地改，一輛一輛地賣(mài)。

口碑一點(diǎn)點(diǎn)積累，他從一個(gè)無(wú)名小卒，成了論壇里小有名氣的“技術(shù)大神”。短短一年時(shí)間，他靠賣(mài)改裝車(chē)掙到了十幾萬(wàn)元，還在淘寶平臺(tái)做到了摩托車(chē)類(lèi)目銷(xiāo)量第一，掙到了幾十萬(wàn)元，攢下了摩托車(chē)開(kāi)模的錢(qián)。

可就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)有人開(kāi)始模仿他的改裝方案，走和他一樣的路徑。他意識(shí)到，單純的組裝改裝沒(méi)有壁壘，必須設(shè)計(jì)屬于自己的產(chǎn)品。他說(shuō)：“我應(yīng)該感謝模仿我那哥們，如果他不模仿我，可能我還一直停留在原地。他模仿了我，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情是不對(duì)的，所以我就立即改變了。”

他拿出自己掙來(lái)的十幾萬(wàn)元，全部投入到新車(chē)設(shè)計(jì)中，下定決心要做一款完全按照自己想法設(shè)計(jì)的車(chē)，讓別人模仿的代價(jià)變得極高。2015年，他主導(dǎo)開(kāi)發(fā)的“自由”系列車(chē)型問(wèn)世，隨后加入重慶黃河摩托車(chē)團(tuán)隊(duì)，先后參與了黃河自由250X、黃河自由300X等車(chē)型的研發(fā)，積累了完整的整車(chē)研發(fā)經(jīng)驗(yàn)。

2017年，30歲的張雪迎來(lái)了人生的第一次爆發(fā)。他和兩位合伙人聯(lián)合創(chuàng)立了凱越機(jī)車(chē)，正式完成了從握車(chē)把的車(chē)手，到抓產(chǎn)品研發(fā)的品牌創(chuàng)始人的轉(zhuǎn)身。品牌成立的第一年，凱越機(jī)車(chē)的銷(xiāo)量只有800臺(tái)，可張雪沒(méi)有慌，他帶著團(tuán)隊(duì)死磕產(chǎn)品，親自下場(chǎng)測(cè)試每一款車(chē)型，摔車(chē)負(fù)傷都是常態(tài)，他始終堅(jiān)持“不敢上賽道的車(chē)，不配稱機(jī)車(chē)”的理念。

第二年，凱越的銷(xiāo)量就漲到了3000臺(tái)，之后一路攀升，做到了年銷(xiāo)3萬(wàn)臺(tái)。他還帶隊(duì)組建凱越車(chē)隊(duì)，征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，成為首支完賽的中國(guó)摩托車(chē)隊(duì)，讓中國(guó)機(jī)車(chē)的身影第一次出現(xiàn)在了世界頂級(jí)越野拉力賽的賽道上。

就在凱越機(jī)車(chē)發(fā)展得順風(fēng)順?biāo)臅r(shí)候，張雪做出了一個(gè)讓所有人都覺(jué)得瘋狂的決定：自主研發(fā)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)的國(guó)產(chǎn)摩托行業(yè)，大多是采購(gòu)國(guó)外成熟的發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行整車(chē)組裝，很少有企業(yè)愿意投入巨資自主研發(fā)，不僅投入大、周期長(zhǎng)，失敗的風(fēng)險(xiǎn)更是極高。可張雪看得很清楚：“沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)未來(lái)一定會(huì)被卡脖子，這是100%的。”

他在公司會(huì)議上提出研發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)的想法時(shí)，遭到了強(qiáng)烈的反對(duì)。當(dāng)時(shí)公司的凈資產(chǎn)只有3000萬(wàn)左右，研發(fā)一款發(fā)動(dòng)機(jī)的投入動(dòng)輒上千萬(wàn)，合伙人都不愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

可張雪的骨子里，從來(lái)都不缺“死磕”的勁。他當(dāng)場(chǎng)立下軍令狀：發(fā)動(dòng)機(jī)干成了，歸公司所有；干不成，所有的虧損都算我一個(gè)人的。他抵押了自己的房子、車(chē)子，找公司借了1000萬(wàn)啟動(dòng)資金，帶著十幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一頭扎進(jìn)了發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)中。

那段時(shí)間，他吃住都在車(chē)間里，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，手上永遠(yuǎn)沾著洗不掉的機(jī)油痕跡。國(guó)外品牌的技術(shù)專利像一張密網(wǎng)，繞開(kāi)專利的每一種方案都意味著性能妥協(xié)，他帶著團(tuán)隊(duì)用3D掃描技術(shù)分析了12款國(guó)際頂級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)頻率，再結(jié)合中國(guó)西南山區(qū)多坡道、高濕度的騎行環(huán)境，一點(diǎn)點(diǎn)打磨方案。

供應(yīng)商都不太相信這個(gè)初中畢業(yè)的修車(chē)學(xué)徒能造出高性能發(fā)動(dòng)機(jī)，不愿意給他提供配套零件，他就蹲在供應(yīng)商的門(mén)口，一遍遍地溝通，求一個(gè)試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。身邊的質(zhì)疑聲從來(lái)沒(méi)有停過(guò)，有人說(shuō)他傻，有人說(shuō)他不自量力，可他從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。

熬了一年多，他真的做成了。他帶著團(tuán)隊(duì)造出了國(guó)產(chǎn)少有的、能拉到16000轉(zhuǎn)的高性能發(fā)動(dòng)機(jī)，打破了國(guó)外的技術(shù)壁壘。有人問(wèn)他，一個(gè)初中畢業(yè)的修車(chē)學(xué)徒，怎么能把發(fā)動(dòng)機(jī)干成？他說(shuō)：“我對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)原理了如指掌，了解得像我自己的身體發(fā)膚一樣。”

2024年，就在凱越機(jī)車(chē)事業(yè)如日中天的時(shí)候，張雪再次做出了一個(gè)震驚整個(gè)行業(yè)的決定：裸辭離開(kāi)自己一手創(chuàng)辦的凱越機(jī)車(chē)。

離開(kāi)的原因，是他堅(jiān)持自主研發(fā)、死磕核心技術(shù)的理念，和投資人追求短期商業(yè)利益的訴求產(chǎn)生了根本分歧。他不愿為了市場(chǎng)妥協(xié)自己的造車(chē)夢(mèng)想，最終選擇了離開(kāi)，沒(méi)有帶走核心技術(shù)，沒(méi)有帶走團(tuán)隊(duì)，凈身出戶。

很多人都不理解他的選擇，一手帶大的品牌，說(shuō)放棄就放棄了。可他心里清楚，自己想要的從來(lái)不是商業(yè)上的成功，而是造一臺(tái)真正屬于中國(guó)人的、有核心技術(shù)、能站上世界舞臺(tái)的機(jī)車(chē)。

2024年4月，37歲的張雪頂著巨大的壓力，在重慶兩江新區(qū)注冊(cè)成立了重慶張雪機(jī)車(chē)工業(yè)有限公司，用自己的名字，給新品牌命名。他說(shuō)：“把自己的名字貼在品牌上，就是把自己整個(gè)人都?jí)哼M(jìn)去了，這輩子成也是它，敗也是它。品牌叫我的名字，做砸了我就收攤。”

他賭上了自己全部的聲譽(yù)、全部的積蓄，甚至瞞著家人賣(mài)掉了自己唯一的住房，帶著妻兒租房住，把所有的錢(qián)都投入到了新車(chē)研發(fā)中。新公司成立后，他瞄準(zhǔn)了國(guó)產(chǎn)四缸仿賽的高價(jià)痛點(diǎn)，帶著團(tuán)隊(duì)半年內(nèi)就完成了首款車(chē)型張雪500RR的研發(fā)，攻克了五氣門(mén)技術(shù)與極致輕量化的行業(yè)難題。

2024年9月的重慶摩博會(huì)上，張雪500RR正式亮相，硬核的性能參數(shù)直接震驚了整個(gè)業(yè)界。張雪還當(dāng)場(chǎng)宣布，前1000臺(tái)車(chē)型要完成100萬(wàn)公里的路測(cè)，把用戶的安全放在第一位。2025年3月，這款車(chē)型正式上市，27980元的起售價(jià)，直接擊穿了國(guó)產(chǎn)四缸仿賽的價(jià)格底線，上市后多次蟬聯(lián)國(guó)產(chǎn)四缸仿賽及中大排量仿賽銷(xiāo)量冠軍。

短短一年時(shí)間，張雪機(jī)車(chē)就實(shí)現(xiàn)了跨越式發(fā)展，2025年總產(chǎn)值達(dá)到7.5億元，研發(fā)投入6958萬(wàn)元。2026年初，公司完成A輪9000萬(wàn)元融資，投后估值達(dá)到10.9億元，張雪牢牢握住73.39%的股份，始終把產(chǎn)品研發(fā)的主動(dòng)權(quán)握在自己手里。

2026年3月，WSBK葡萄牙站，張雪機(jī)車(chē)迎來(lái)了歷史性的時(shí)刻。廠隊(duì)車(chē)手Valentin Debise駕駛張雪機(jī)車(chē)820RR-RS賽車(chē)，在賽道上一路領(lǐng)先，連續(xù)兩個(gè)回合將冠軍獎(jiǎng)杯收入囊中，力壓杜卡迪、雅馬哈、川崎等一眾國(guó)際老牌廠商，領(lǐng)先第二名接近4秒。

這是中國(guó)品牌第一次在WSBK世界超級(jí)摩托車(chē)錦標(biāo)賽的中大排量組別奪冠，中國(guó)制造的摩托車(chē)，第一次在世界頂級(jí)機(jī)車(chē)賽事的舞臺(tái)上，碾壓了稱霸多年的國(guó)際巨頭。當(dāng)國(guó)歌在賽道上奏響，五星紅旗在賽場(chǎng)升起，張雪站在觀賽席上，喜極而泣。

從14歲輟學(xué)的修車(chē)學(xué)徒，到讓中國(guó)機(jī)車(chē)登頂世界賽場(chǎng)的品牌創(chuàng)始人，25年的時(shí)間里，張雪的人生里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)摩托車(chē)。他不打牌，不釣魚(yú)，不打游戲，沒(méi)有其他任何愛(ài)好，所有的時(shí)間和精力，都花在了造車(chē)上。

他說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話我不想創(chuàng)業(yè)，我也不喜歡創(chuàng)業(yè)。我喜歡造車(chē)，我喜歡研發(fā)車(chē)。我真的沒(méi)有特別大的追求或者抱負(fù)，我定了一個(gè)世界Top10的目標(biāo)，因?yàn)楣ぷ餍枰捅仨毥o自己定個(gè)目標(biāo)，但我最享受的，是我做車(chē)的這個(gè)過(guò)程，就沉浸在里面。”

他還說(shuō)：“最能干的也就20年，30年其實(shí)也不長(zhǎng)，那你不得好好地、盡情地享受它嗎？你還要花精力去應(yīng)酬，去搞那些亂七八糟的事情，這不是太浪費(fèi)了嗎？”

2006年那個(gè)在雨中追了100公里的少年，從來(lái)沒(méi)有想到，20年后，他會(huì)讓自己造的摩托車(chē)，在世界頂級(jí)賽道上飛馳。他用25年的死磕證明，一個(gè)人只要認(rèn)準(zhǔn)了一件事，拼盡全力去做，哪怕起點(diǎn)再低，也能把年少的夢(mèng)想，鋪成通往世界之巔的路。