外國(guó)記者問丁玲：“你對(duì)毛澤東有何看法？”丁的回答令人拍手稱贊

1957年的一個(gè)下午，莫斯科街頭已是初春的寒意。參加世界作家會(huì)議的丁玲，在會(huì)場(chǎng)一隅被幾位外國(guó)記者團(tuán)團(tuán)圍住，其中一位記者忽然開口：“丁夫人，你對(duì)毛澤東主席到底是怎樣一種看法？”現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)，大家都在等這個(gè)曾在延安、在戰(zhàn)地、在政治風(fēng)雨中起伏的中國(guó)女作家，給出自己的答案。

很多人只是知道丁玲是一位“名作家”，知道她寫過《莎菲女士的日記》，知道她是延安文藝界的一張名片。卻未必清楚，在她背后，站著一位始終關(guān)注她、保護(hù)她、又不斷磨礪她的領(lǐng)袖人物，那就是毛澤東。

丁玲的回答，并不只是個(gè)人情感的流露，而是幾十年革命風(fēng)云和個(gè)人命運(yùn)交織后的沉淀。要理解她為何回答得讓人拍案叫好，就得把時(shí)間往回?fù)?，把她和毛澤東之間那條綿延幾十年的歷史線，一點(diǎn)一點(diǎn)理清。

一、從“新女性”到“黨內(nèi)同志”：丁玲走向延安之前的鋪墊

時(shí)間要退回到上世紀(jì)二十年代末三十年代初。那時(shí)的丁玲，還被許多人看作是“新女性作家”的代表，她的名字首先是出現(xiàn)在文學(xué)雜志上，而不是出現(xiàn)在戰(zhàn)地簡(jiǎn)報(bào)里。

1927年前后，《莎菲女士的日記》《母親》一類作品相繼問世，人物個(gè)性鮮明，筆觸犀利，帶著強(qiáng)烈的反叛精神。在當(dāng)年的文壇上，她和魯迅、茅盾等人一樣，都屬于“被爭(zhēng)論”的那一類作者。有人說(shuō)她尖銳，有人說(shuō)她“有點(diǎn)太激烈”，但不可否認(rèn)的是，她的作品已經(jīng)牢牢抓住了一批青年讀者。

1932年，丁玲秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一步，看似只是作家“站隊(duì)”，其實(shí)對(duì)她后來(lái)的命運(yùn)影響極大。她當(dāng)時(shí)并沒有公開身份，卻已經(jīng)在一些左翼文化團(tuán)體中活動(dòng)。魯迅對(duì)她的作品評(píng)價(jià)不低，曾明白表示：這個(gè)年輕女作者的筆，是有力量的。這樣的肯定，讓許多黨內(nèi)同志在談到她時(shí)，都帶著幾分重視。

也就在這一階段，丁玲經(jīng)歷了三年多的“軟禁”。從1933年被國(guó)民黨特務(wù)誘捕，到1936年獲釋，這三年零四個(gè)月，她被限制人身自由，卻沒有放下筆。她寫了大量文字，記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)和個(gè)人心境，內(nèi)容雖不可能全部公開，卻充分顯示出她那種不肯屈服的勁頭。這個(gè)階段，為她后來(lái)在延安的“戰(zhàn)士式作家”形象，埋下伏筆。

有意思的是，毛澤東在延安時(shí)期第一次認(rèn)真談起丁玲時(shí)，身邊不少人已經(jīng)知道她與魯迅等人的關(guān)系，也讀過她早期作品。換句話說(shuō)，在面對(duì)這位剛到延安的女作家時(shí)，毛澤東并不是憑空判斷，而是對(duì)她的文學(xué)基礎(chǔ)和思想走向，有一個(gè)大體的前了解。

二、延安宴會(huì)上的一句話：毛澤東為何說(shuō)“你算是我小妹”

1936年，丁玲沖破種種阻力，奔向延安。那一年，毛澤東四十三歲，正在陜北領(lǐng)導(dǎo)紅軍和中共中央應(yīng)對(duì)復(fù)雜局勢(shì)；丁玲三十二歲，從“被監(jiān)視的作家”轉(zhuǎn)為“主動(dòng)投奔革命”的參與者，兩人首次真正意義上的交集，由此開始。

丁玲到延安后，黨中央專門為她設(shè)宴接風(fēng)。這種禮遇，在當(dāng)時(shí)并不多見。對(duì)一位來(lái)自“文壇”的女同志這樣安排，已經(jīng)釋放出明確信號(hào)：她不是一般意義上的“文化人”，而是被當(dāng)作可以重點(diǎn)使用的干部來(lái)看待。

宴會(huì)上，毛澤東與她面對(duì)面而坐，氣氛并不拘謹(jǐn)。有人提到她曾在報(bào)刊上讀過毛澤東寫的《臨江仙》，丁玲也說(shuō)自己早就注意到那首詞，頗為欣賞。毛澤東聽后當(dāng)場(chǎng)重新寫下《臨江仙》一詞，筆走龍蛇，寫完之后遞給她，還半開玩笑地說(shuō)了一句：“你算是我小妹嘛?！?/p>

這句話表面輕松，背后意義不簡(jiǎn)單。一方面，是在禮貌拉近距離，以“兄妹”稱呼，打破文化人常有的那種“疏離感”；另一方面，更像是一種態(tài)度表明：這位作家今后不是客人，而是自己人，要當(dāng)成同志來(lái)培養(yǎng)、來(lái)使用。有老延安人后來(lái)回憶，毛澤東對(duì)文化工作者有時(shí)會(huì)用類似“親切稱呼”，但把女作家叫作“小妹”，并不多見。

從那一刻起，丁玲在延安的身份，悄然發(fā)生變化。她不再只是“作家”，而是逐漸走向“干部”“戰(zhàn)士”的方向。毛澤東對(duì)她的“押注”，也在隨后的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中一步步顯現(xiàn)出來(lái)。

三、從警衛(wèi)團(tuán)到戰(zhàn)地文工：毛澤東如何“壓擔(dān)子”給丁玲

1937年初，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前夕，丁玲剛到延安不久，就接到一項(xiàng)不少人都意想不到的任命：中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任。這是毛澤東親自點(diǎn)名安排的職務(wù)。

中央警衛(wèi)團(tuán)，是負(fù)責(zé)中共中央和毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人安全的警衛(wèi)部隊(duì)。這個(gè)崗位，不是單純管寫東西，而是要具體做政治思想工作，要跟戰(zhàn)士們吃住在一起，要抓紀(jì)律、抓教育。這對(duì)出身文壇的丁玲來(lái)說(shuō)，是一塊“硬骨頭”。

毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)她講得很直白，大意是：要深入部隊(duì)、深入戰(zhàn)士，理論不能只停在紙上。丁玲也曾坦承，剛?cè)サ臅r(shí)候，看到戰(zhàn)士們滿身塵土，跟自己過去接觸的“文人圈子”完全不同，一時(shí)還有點(diǎn)不適應(yīng)?？珊芸?，她明白過來(lái)：要想真正融入革命，必須改掉那種“遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望”的習(xí)慣。

在警衛(wèi)團(tuán)，她一邊做政治工作，一邊留心觀察這些來(lái)自各地的戰(zhàn)士。一個(gè)個(gè)普通兵的故事，被她記在心里，也逐漸變成后來(lái)作品中的人物雛形。毛澤東對(duì)她的工作方式有明確要求：“要講他們聽得懂的話，要寫他們看得下去的文章?！边@其實(shí)就是后來(lái)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的早期實(shí)踐。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，丁玲又被調(diào)到戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)、文工團(tuán)等單位擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人，活動(dòng)范圍不再局限于延安小城，而是奔赴前線、深入敵后。她負(fù)責(zé)組織相聲、小劇、歌詠、短劇等多種形式的演出，帶領(lǐng)文藝工作隊(duì)深入連隊(duì)、村莊，為戰(zhàn)士和群眾送上精神糧食。

毛澤東對(duì)這些工作一直十分關(guān)注，并提出明確標(biāo)準(zhǔn)：作品要通俗、要短小、要有勁兒，不能寫成純粹“文人趣味”。可以想象，在八路軍某個(gè)簡(jiǎn)陋的前沿陣地上，一段略帶幽默的相聲、一出反映群眾斗爭(zhēng)的小戲，往往比長(zhǎng)篇大論更能打到心里。

值得一提的是，正因?yàn)樗缙谧髌酚忻黠@“個(gè)性化”和“都市小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，延安時(shí)期也有人對(duì)她不放心，悄悄給她貼上“有小資味道”的標(biāo)簽。意見傳到上面，毛澤東并沒有被這些標(biāo)簽牽著走，而是讓陳云等人認(rèn)真調(diào)查，看看這個(gè)人究竟如何。

調(diào)查結(jié)果表明：丁玲在重大問題上立場(chǎng)鮮明，黨性沒有問題，工作也十分投入。毛澤東的態(tài)度很清楚：對(duì)知識(shí)分子不能只看早期作品的“情調(diào)”，要看整個(gè)政治選擇和實(shí)際表現(xiàn)。這種處理方式，某種意義上為后來(lái)整套知識(shí)分子政策提供了一個(gè)樣本：有疑問可以提，但結(jié)論必須建立在事實(shí)基礎(chǔ)上，而不是憑印象下判斷。

四、《三八節(jié)有感》風(fēng)波：批評(píng)、保護(hù)與“怎么說(shuō)話”的課

1942年，延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)正在展開。就在這個(gè)敏感節(jié)點(diǎn)，丁玲在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了著名的《三八節(jié)有感》。文章寫得并不拐彎抹角，點(diǎn)到了延安現(xiàn)實(shí)中的一些問題：普通女同志在工作中的受壓、領(lǐng)導(dǎo)干部妻子的特殊地位、對(duì)女性的不平等待遇等等。

文章一出，立刻引起不小震動(dòng)。一部分干部覺得她“矛頭太尖銳”，認(rèn)為在大敵當(dāng)前的情況下，這樣的文章容易造成思想混亂；也有人覺得，她只是把實(shí)際情況說(shuō)了出來(lái)，有利于改進(jìn)工作。各種議論，很快傳到毛澤東那里。

毛澤東沒有急著表態(tài)。他先看文章，再聽各方面意見，然后決定找丁玲談一次。談話的具體細(xì)節(jié)，外界難以完全知曉，但有一點(diǎn)基本明確：毛澤東既沒有簡(jiǎn)單地為她“遮蓋”，也沒有順勢(shì)把她推到對(duì)立面去，而是把這件事當(dāng)作一個(gè)“怎么正確批評(píng)、怎么正確接受批評(píng)”的典型來(lái)處理。

據(jù)同時(shí)期一些回憶材料，毛澤東在談話中強(qiáng)調(diào)了一個(gè)思路：評(píng)價(jià)一個(gè)同志，不要抓住一點(diǎn)缺點(diǎn)無(wú)限放大，要先肯定成績(jī)，承認(rèn)她在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中的貢獻(xiàn)，再對(duì)文章中不夠妥當(dāng)之處提出意見。這樣，既維護(hù)了黨的團(tuán)結(jié)，也給當(dāng)事人留下起身的空間。

對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)風(fēng)波是一次狠狠的“政治課”。她很快對(duì)文章進(jìn)行反思和修正，在隨后的整風(fēng)和工作中，對(duì)待類似問題的表達(dá)方式，明顯更為謹(jǐn)慎。然而，她對(duì)現(xiàn)實(shí)問題敏銳的觀察力并未被徹底壓下，只是學(xué)會(huì)了把“鋒利”與“分寸”結(jié)合在一起。

從這一點(diǎn)看，毛澤東對(duì)她的態(tài)度，是復(fù)雜而又一貫的：敢于讓她說(shuō)話，也愿意在她“說(shuō)得過頭”時(shí)拉上一把，不輕易放棄一個(gè)有真才實(shí)學(xué)的干部和作家。什么叫“保護(hù)”？在政治斗爭(zhēng)激烈的年代，能夠在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)不被輕易打死，本身就是一種保護(hù)。

五、土地改革與新中國(guó)初年：毛澤東新的高度評(píng)價(jià)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)內(nèi)局勢(shì)迅速走向全面內(nèi)戰(zhàn)。1945至1948年間，中國(guó)共產(chǎn)黨在各大解放區(qū)推動(dòng)土地改革運(yùn)動(dòng)，直接觸及農(nóng)村最基層的利益格局。丁玲這時(shí)的工作，也從單純的文藝宣傳，拓展到參與土改、深入鄉(xiāng)村。

她被派往晉察冀解放區(qū)，親眼見到貧苦農(nóng)民在分田分地中的猶豫、興奮、焦慮，也看到干部在運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的偏差。她把這些真實(shí)場(chǎng)景和感受，融入創(chuàng)作之中，不再只寫城市小知識(shí)分子，而是把筆觸對(duì)準(zhǔn)真正的工農(nóng)群眾。

1948年前后，毛澤東在談到文藝和思想工作時(shí)，多次提及丁玲，認(rèn)為她的作品已經(jīng)越來(lái)越接近工農(nóng)兵的實(shí)際生活，有些文章可以作為解放區(qū)文藝創(chuàng)作的典型。他曾有一次明確指出：新中國(guó)需要的作家，并不是只會(huì)在書齋里構(gòu)思的作家，而是要能深入實(shí)際、代表人民發(fā)聲的作家。丁玲在這方面，走在前列。

在一些場(chǎng)合，毛澤東甚至把丁玲與魯迅、茅盾等人并列，認(rèn)為她通過長(zhǎng)期革命實(shí)踐和創(chuàng)作，已經(jīng)逐漸擺脫早年作品中過于自我、情緒化的一面，轉(zhuǎn)向更成熟、更“人民化”的風(fēng)格。這種高度評(píng)價(jià)，在當(dāng)時(shí)黨內(nèi)文藝界，份量極重。

1949年新中國(guó)成立時(shí)，丁玲四十五歲，毛澤東五十六歲。那一年，北京天安門城樓上的開國(guó)大典，標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的起點(diǎn)。對(duì)于像丁玲這樣的老延安文藝工作者而言，也象征著“革命作家”身份的一次再確認(rèn)：她們不再只是宣傳隊(duì)的一員，而是國(guó)家文化建設(shè)的重要力量。

建國(guó)初期，丁玲先后在文聯(lián)、作協(xié)等機(jī)構(gòu)任職，參與制定文藝方針政策，負(fù)擔(dān)并不輕。她既是“筆桿子”，又是“負(fù)責(zé)人”，既要寫作品，又要管人、管事。毛澤東在這個(gè)階段對(duì)她的要求，概括起來(lái)就是兩點(diǎn)：堅(jiān)持方向，保持聯(lián)系群眾。這與他對(duì)整個(gè)文藝界的要求，基本一致。

六、風(fēng)雨年代與命運(yùn)起伏：毛澤東“早年的保護(hù)”有何意義

到了五十年代后期，政治環(huán)境發(fā)生復(fù)雜變化。由于各種原因，包括丁玲在內(nèi)的一批文藝界、理論界人士遭遇嚴(yán)厲批判和處理。她在這一階段承受的壓力和沖擊，可想而知。

就歷史事實(shí)而言，毛澤東在“文化大革命”中對(duì)個(gè)人命運(yùn)的具體影響，牽涉極廣，情況也極為復(fù)雜，此處不宜簡(jiǎn)單勾勒成某一種單一模式。丁玲在“文革”十年中，遭遇了嚴(yán)重的政治打擊和人身沖擊，這一點(diǎn)她本人在后來(lái)的一些文字中有含蓄提及，也有相關(guān)回憶材料可作參考。

不過有一點(diǎn)比較清楚：正因?yàn)樵谘影矔r(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、土地改革時(shí)期，毛澤東對(duì)她的態(tài)度一直是“重用”“保護(hù)與批評(píng)并存”，所以在一些干部心目中，丁玲仍舊被視為“黨的老同志”“毛主席早就看重的作家”。這種印象，多少對(duì)她的極端遭遇起到了一定“托底”的作用，讓一些最極端的做法沒有完全落到她頭上。

1976年毛澤東逝世后，中國(guó)政治氣候開始逐漸調(diào)整。到1979年，丁玲獲準(zhǔn)回到北京，重新參與一定的文化活動(dòng)。那時(shí)候，她已經(jīng)年逾七十。1984年，她的黨籍正式恢復(fù)。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，距離她1932年秘密入黨，已經(jīng)過去整整五十二年。

如果把這條時(shí)間線串起來(lái)，可以看到一個(gè)清晰的變化軌跡：從早年“新女性作家”，到延安“戰(zhàn)士式作家”，到新中國(guó)“干部兼作家”，再到經(jīng)受風(fēng)雨后的“老黨員作家”。在這條軌跡背后，毛澤東在不同歷史階段的判斷和處理，起到了十分關(guān)鍵的作用。

七、那句“我相信他”：外國(guó)記者的追問與丁玲的回答

再回到開頭說(shuō)的那個(gè)場(chǎng)景。五十年代中后期，一批中國(guó)作家、藝術(shù)家受邀出訪，丁玲就在其中。外國(guó)記者的提問，并不總是單純求知，有時(shí)也帶著試探意味。

那位記者問：“你作為一個(gè)作家，怎么看你們的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東？”這種問題，如果只用套話應(yīng)付，很容易被人看出“官腔”；回答得太隨意，又可能被別有用心者利用。丁玲沉默了片刻，據(jù)在場(chǎng)人士后來(lái)轉(zhuǎn)述，她的回答大致可以概括為三層意思。

一是她坦率承認(rèn)，毛澤東是一個(gè)有巨大歷史影響力的政治家和革命家，對(duì)中國(guó)的命運(yùn)產(chǎn)生了決定性作用。這一點(diǎn)，是從事實(shí)出發(fā)，不是出于個(gè)人好惡。

二是她提到，自己從延安到戰(zhàn)地，從土改到建國(guó)初期，親眼看到毛澤東對(duì)文化、對(duì)文藝工作者的重視和使用。她說(shuō)過類似這樣一句話：“他不是只把我們當(dāng)成寫文章的人，而是當(dāng)作真正的同志來(lái)看?！边@種感受，只有在長(zhǎng)期共同經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和艱難歲月的人，才會(huì)有。

三也是最關(guān)鍵的一點(diǎn)，她表達(dá)了這樣一種態(tài)度：毛澤東對(duì)她有批評(píng)，也有保護(hù)，有嚴(yán)格要求，也有個(gè)人關(guān)照。她用一句簡(jiǎn)短的話概括：“無(wú)論別人怎么說(shuō)，我相信他?！庇杏浾咦穯枺骸盀槭裁?？”她平靜地回答：“因?yàn)樵谧罾щy的時(shí)候，他沒有把我們這些人丟下?！?/p>

這一問一答，沒有高調(diào)的口號(hào)，也沒有復(fù)雜的理論，卻讓在場(chǎng)不少人印象深刻。對(duì)于經(jīng)歷過延安整風(fēng)、抗戰(zhàn)前線、解放區(qū)土改、新中國(guó)初年諸多風(fēng)浪的人來(lái)說(shuō)，“沒有丟下”四個(gè)字，分量極重。

不少研究者后來(lái)評(píng)價(jià)，這段回答折射出的是兩代人之間的互相成就：一邊是善于團(tuán)結(jié)知識(shí)分子、把文藝當(dāng)作戰(zhàn)斗力組成部分的領(lǐng)袖；另一邊，是在革命與創(chuàng)作之間不斷摸索、最終把“文人身份”轉(zhuǎn)化為“戰(zhàn)士身份”的作家。兩者并不是簡(jiǎn)單的上下級(jí)關(guān)系，而是長(zhǎng)期并肩作戰(zhàn)、互相砥礪的關(guān)系。

從這個(gè)意義上看，那位外國(guó)記者的提問，客觀上給了丁玲一個(gè)機(jī)會(huì)，去梳理自己和毛澤東之間那條橫跨半個(gè)世紀(jì)的線索。而她的那句“我相信他”，既是個(gè)人立場(chǎng)，也是對(duì)一個(gè)時(shí)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的概括：在生死存亡的歲月里，領(lǐng)袖與知識(shí)分子之間是否存在信任與保護(hù)，會(huì)直接影響到一個(gè)國(guó)家的文化力量能否真正融入革命事業(yè)。

丁玲晚年回望自己的一生，始終沒有否認(rèn)毛澤東在她命運(yùn)中所起的作用。她既承認(rèn)有壓力、有波折，也不否認(rèn)在關(guān)鍵時(shí)刻得到過信任和支撐。從1936年延安宴會(huì)上的“你算是我小妹”，到戰(zhàn)地上的政治委任，再到土改時(shí)期的高度評(píng)價(jià)，以及后來(lái)在輿論風(fēng)波中的點(diǎn)撥保護(hù)，這些片段組合在一起，構(gòu)成了她對(duì)毛澤東那句“相信”的底氣所在。

對(duì)熟悉那段歷史的人來(lái)說(shuō)，丁玲的這一回答，并不意外。她的經(jīng)歷說(shuō)明，在中國(guó)近現(xiàn)代革命進(jìn)程中，文化與軍事并不是割裂的兩條線，知識(shí)分子與工農(nóng)兵也并不是天然對(duì)立的兩個(gè)群體。通過像丁玲這樣的人，把筆桿子和槍桿子聯(lián)結(jié)在一起，才有了那種既能打仗、又能寫作、還能動(dòng)員千百萬(wàn)群眾的綜合力量。毛澤東對(duì)她的長(zhǎng)期器重與保護(hù)，正是看中了這一點(diǎn)。