1978年冬天,北京街頭的風(fēng)依舊刺骨,人民大會堂的燈卻亮到了深夜。就在這一年前后,一個關(guān)鍵的戰(zhàn)略判斷在西方學(xué)界悄然成形:如果中國真正打開國門,150年的積弱狀態(tài),很可能會出現(xiàn)根本性變化。美國戰(zhàn)略學(xué)者布熱津斯基,就是在這一時期開始系統(tǒng)重新審視中國的未來走向。
有意思的是,很多后來站在中國對立面的西方政客,當(dāng)年對中國改革開放抱有的,反而是一種“好奇加輕視”的復(fù)雜心態(tài)。他們大多認(rèn)為,這個長期落后挨打的東方大國,就算折騰一下,也翻不起什么大浪。誰能想到,幾十年后,中國會成為他們口中“最大競爭對手”。
問題又回到標(biāo)題:為什么今日不少西方國家,尤其是以美國為首的集團,對中國表現(xiàn)出明顯的防范乃至敵意?如果只盯著近些年的摩擦,很容易誤判。這條情緒的根,要從更長的時間軸上去找。
一、中國曾經(jīng)被“捧在手心”,也曾被踩在腳下
![]()
追溯得遠(yuǎn)一點,中西之間最初的接觸,并不帶有那么多火藥味。西漢時期,張騫出使西域,打通了通往中亞、西亞的陸路通道,此后數(shù)百年里,中國與歐亞大陸西部的接觸,主要以互通有無為主。絲綢、漆器從長安出發(fā),一路向西;葡萄、香料、玻璃器物逆向而來,雙方更多還是在進(jìn)行你來我往的商品交流。
到了唐代,這種交往甚至帶上了一點“慕強”的意味。長安、洛陽等地聚集著數(shù)量可觀的胡人商旅和外來僧侶,據(jù)文獻(xiàn)記載,在唐朝做官的外來人士多達(dá)數(shù)千人。對他們而言,大唐是富庶、開放、秩序穩(wěn)定的象征,是值得向往的文明中心。不得不說,那時的中國,在不少外國人眼中是“值得尊敬和依靠”的對象。
但歷史不會停在某個輝煌時刻。時間推進(jìn)到清代中后期,世界格局徹底變了個樣子。以英國為代表的西方國家,依托工業(yè)革命建立起全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò),開始重新審視東方的“古老帝國”。
乾隆時期開放廣州一口通商后,歐洲白銀源源不斷流入中國。茶葉、瓷器、絲綢在海外炙手可熱,而西方制成品在中國銷路有限,貿(mào)易長期不平衡,這種局面在那些急需資本擴張的國家眼中,就成了必須打破的“障礙”。在這種背景下,鴉片被當(dāng)作一個極具破壞性的工具推向中國市場。
從鴉片戰(zhàn)爭到第二次鴉片戰(zhàn)爭,再到甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍,短短幾十年間,中國從“被仰望的對象”變成了“被宰割的對象”。列強在中國獲得巨額賠款、租借地和特權(quán),這種不對等的關(guān)系深深固化在西方政治精英的記憶里:中國在他們的經(jīng)驗中,一度是一個可以通過武力和條約獲取巨大利益的軟目標(biāo)。
值得一提的是,這段經(jīng)歷,也在中國人心中留下了極其深刻的屈辱記憶。所謂“百年國恥”,起點就是從1840年前后算起。這段歷史,既塑造了中國后來“絕不能再挨打”的底色,也影響了西方國家看待中國的慣性思維:習(xí)慣了一個被動、低聲下氣的中國,對一個站起來、想說“不”的中國,當(dāng)然會感到不適應(yīng)。
![]()
二、從“需要的伙伴”到“首要的對手”
二十世紀(jì)中期,國際格局劇烈動蕩。1949年新中國成立時,毛澤東56歲,那時的中國百廢待興,工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,農(nóng)村貧困面貌嚴(yán)重。很多西方國家對這一新政權(quán)的態(tài)度,并不友善,一方面是意識形態(tài)的差異,另一方面是對“失去一個舊式中國”的惋惜——那種可以在條約桌上強行劃線的時代,似乎一去不復(fù)返了。
冷戰(zhàn)格局形成后,中西之間的關(guān)系,多層博弈交織。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美軍與中國人民志愿軍在朝鮮半島直接交手,美方對中國的判斷,從“觀望”迅速轉(zhuǎn)為“警惕”。這段經(jīng)歷在之后的幾十年里,一直在美國軍政高層的記憶中留下痕跡:這個東方國家,即便物質(zhì)條件艱苦,也有敢于硬碰硬的意志。
時間快進(jìn)到1970年代,中美關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。尼克松訪華、上海公報簽署,中美之間在對抗蘇聯(lián)的問題上形成某種程度上的戰(zhàn)略默契。此時的中國,對于美國等西方國家而言,是一個可以被拉攏、平衡蘇聯(lián)的潛在伙伴。很多西方觀察家那時對中國抱有的期待,是“有用的棋子”,而不是“未來的對手”。
真正讓他們態(tài)度起劇變的,是改革開放之后的幾十年。1978年以后,中國逐步打開國門,吸收外資,引進(jìn)技術(shù),設(shè)立經(jīng)濟特區(qū),逐步融入全球產(chǎn)業(yè)鏈。起初,西方企業(yè)和資本對中國充滿興趣,大量工廠轉(zhuǎn)移到中國沿海地區(qū),出口產(chǎn)品遍布世界市場。很多西方政客在當(dāng)時,并沒有意識到這種深度融合會在幾十年后帶來多大震動。
![]()
時間來到21世紀(jì)。中國國內(nèi)生產(chǎn)總值在2000年左右還只排世界第六位,短短二十多年后躍升至世界第二。2022年,中國GDP達(dá)到120萬億元以上的規(guī)模,在全球貿(mào)易、制造業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等領(lǐng)域占據(jù)重要位置。這種變化,對于習(xí)慣了“西方主導(dǎo)”的國家來說,無疑是一種結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。
值得注意的是,在不少西方政策文件中,對中國的身份界定發(fā)生了清晰的變化:從“發(fā)展中大國”“合作伙伴”逐漸變成“戰(zhàn)略競爭者”“系統(tǒng)性對手”。這種說法背后其實反映了一個心理現(xiàn)實——當(dāng)中國還弱小的時候,他們樂見其加入國際體系;一旦中國的總體實力逼近甚至威脅到既有優(yōu)勢,防范、圍堵、抹黑就自然浮出水面。
有人曾這樣形容:“當(dāng)中國還是學(xué)徒的時候,師傅很愿意傳一點手藝;當(dāng)學(xué)徒有可能開自己的店,甚至客人開始往這邊跑時,師傅就坐不住了。”這種略帶調(diào)侃的說法,其實道出了不少西方人心底的焦慮。
三、西方“討厭”的背后,是三層根深蒂固的矛盾
西方國家對中國的警惕和不滿,并不只是一時風(fēng)云,它有三層比較明顯的深層原因。
![]()
第一個,是歷史記憶層面的落差。十九世紀(jì)以來,西方列強在中國取得的大量利益,并不是通過平等貿(mào)易換來的,而是通過戰(zhàn)爭和不平等條約獲得的。鴉片戰(zhàn)爭后,清政府屢屢妥協(xié),賠款、割地、開放口岸,讓許多西方人形成了一種慣性的印象:中國是可以被強迫改變政策的國家,一旦亮出炮艦,對方就不得不讓步。
進(jìn)入二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初,中國的態(tài)度發(fā)生了變化。從堅持領(lǐng)土主權(quán),到在國際組織中積極參與規(guī)則制定,再到對外強調(diào)“底線和原則”,這種逐漸增強的話語權(quán)和行動能力,與過去那個任人宰割的形象形成鮮明對比。對于某些仍舊沉浸于“舊日榮耀”的國家來說,這種反差難以接受。“為什么以前可以隨便指點,現(xiàn)在對方開始講條件了?”這種心理,很難在公開場合被承認(rèn),卻實實在在存在。
第二個,是制度和發(fā)展道路的差異。以美國為代表的西方國家,長期堅持自由資本主義模式,自認(rèn)為這套模式是“唯一正確”的道路。他們習(xí)慣于把世界分成“與自己相似的國家”和“需要被改造的國家”。而新中國成立后,選擇了社會主義道路,強調(diào)共同發(fā)展、國家主導(dǎo)的發(fā)展策略,這與西方的主流理念有明顯差別。
改革開放之后,中國在堅持自身制度框架下,取得了快速發(fā)展,這一點讓不少西方理論界感到困惑。按他們原先的設(shè)想,一個不完全照搬西方政治經(jīng)濟模式的國家,很難取得這樣的成就。但現(xiàn)實擺在面前:中國幾十年間讓數(shù)億人口擺脫貧困,工業(yè)體系日益完整,科技水平持續(xù)提升。這種“另類成功”本身,就在挑戰(zhàn)某些理論上的“絕對正確”。在這種情緒驅(qū)動下,質(zhì)疑、抹黑、攻擊就成了一種自我防御的方式。
第三個,是文化認(rèn)知上的偏見與失衡。從晚清以來,一部分中國人對西方文明抱有強烈的仰慕,甚至出現(xiàn)過“全盤西化”的主張。長期以來,在一些領(lǐng)域,舶來品被視為“更高級”的象征,這種心理在無形中抬高了西方的自我評價。某些西方人習(xí)慣了這種“被追捧”的姿態(tài),逐漸產(chǎn)生了強烈的優(yōu)越感,覺得自己的價值觀、生活方式理所當(dāng)然地高人一等。
![]()
隨著中國經(jīng)濟實力增強,文化自信逐步恢復(fù),國人對于外來事物不再盲目頂禮膜拜,這種態(tài)度的變化,讓一些西方觀察者感到“不好掌控”。更有甚者,在媒體、輿論和學(xué)術(shù)話語中以片面的視角描繪中國,把復(fù)雜的中國社會簡化為幾個刻板標(biāo)簽,不愿意真正走進(jìn)具體的人和故事。這種不愿意深入理解的懶惰,也在不斷加深雙方的誤解。
有一位西方記者曾在訪談中說過一句很直白的話:“如果中國永遠(yuǎn)保持落后,我們會更放心。”這句話聽起來刺耳,卻恰好揭示了某種心態(tài)——他們更習(xí)慣一個“被需要幫助”的中國,而不是一個“有獨立立場和能力”的中國。
四、布熱津斯基的判斷:150年的賬,總要清一清
在這些復(fù)雜的態(tài)度之中,布熱津斯基是一個比較有代表性、也相對特殊的人物。作為波蘭裔的美國戰(zhàn)略學(xué)者,他在冷戰(zhàn)時期擔(dān)任過美國總統(tǒng)國家安全事務(wù)助理,在中美關(guān)系緩和、中美建交等重大問題上發(fā)揮了重要作用。與很多只從遠(yuǎn)處打量中國的政客不同,他曾親自多次到訪中國,與中國領(lǐng)導(dǎo)人面對面交流,對中國近代以來的曲折道路也有較深入的研究。
起初,他對中國并非一味贊賞。冷戰(zhàn)格局下,他看待中國的眼光,帶著很強的戰(zhàn)略計算色彩。對他而言,中國是平衡蘇聯(lián)的關(guān)鍵力量,同時也是一個需要謹(jǐn)慎觀察的變量。隨著時間推移,尤其是改革開放深入推進(jìn)后,中國社會的變化超過了很多人的預(yù)期,這一點,也讓他逐漸調(diào)整了自己的判斷。
在多次公開談話和著作中,布熱津斯基提到一個重要觀點:中國在經(jīng)歷了1840年之后長達(dá)一個半世紀(jì)的屈辱、動蕩和探索,早晚會完成一種歷史意義上的“翻身”,這種翻身不僅僅是經(jīng)濟數(shù)字的增長,更是綜合國力、國際地位和民族精神的整體恢復(fù)。他認(rèn)為,中國社會內(nèi)部那種長久積累的上升動力,一旦與現(xiàn)代化的制度安排和技術(shù)發(fā)展結(jié)合,就會釋放出極大的活力。
![]()
有人曾轉(zhuǎn)述他在一次交流中的話,大意是:“一個擁有幾千年文明的民族,不會永遠(yuǎn)停留在被動挨打的狀態(tài)。”這種判斷,與其說是預(yù)測,不如說是對歷史規(guī)律的敏銳把握。西方列強在十九世紀(jì)中葉以后對中國施加的壓迫,確實曾讓中國一度陷入迷惘和被動。但從洋務(wù)運動、自強運動,到辛亥革命,再到新中國成立、改革開放,每一步看似跌跌撞撞,卻都指向一個共同目標(biāo)——擺脫屈辱、恢復(fù)尊嚴(yán)。
布熱津斯基之所以強調(diào)“洗刷150年的恥辱”,其實是把中國近代史看作一個整體:從鴉片戰(zhàn)爭,到帝國主義入侵,再到半殖民地半封建社會的長期動蕩,這段時期對中國社會的沖擊極其深遠(yuǎn)。對中國人來說,這是一段需要銘記和反思的歷史;對一些西方國家來說,這是他們曾經(jīng)“占盡便宜”的時代。在他看來,當(dāng)中國逐漸收回失地、改善民生、增強國防時,過去那種一邊倒被壓制的局面就會自然終結(jié)。
當(dāng)然,這樣的判斷,并不意味著他對現(xiàn)實中存在的問題視而不見。相反,他多次提醒美國等西方國家,如果仍舊用舊日的傲慢和偏見看待中國,而不是把中國視作一個擁有獨立利益訴求的大國,沖突的風(fēng)險會被不斷放大。他也檢測到一種危險傾向:一些政客試圖通過挑動對中國的敵意來鞏固內(nèi)部共識,而不是冷靜評估變化中的世界格局。
在這一點上,他與那些簡單喊口號的政客有明顯不同。后者只會問一句:“怎么防中國?”而布熱津斯基更關(guān)心的是:“如何與一個必然崛起的中國相處?”這兩種問題導(dǎo)向,背后的視野和氣度,高下立判。
五、中國的路,還得靠自己一步步走出來
![]()
把視線拉回中國本身。改革開放以來,中國在經(jīng)濟、科技、社會治理等多個領(lǐng)域確實取得了明顯成就。國內(nèi)生產(chǎn)總值從幾千億元躍升到百萬億元級別,工業(yè)體系從薄弱走向完整,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在全球范圍內(nèi)都頗為引人注目。城鎮(zhèn)居民生活水平穩(wěn)步提高,農(nóng)村貧困人口大幅減少,這些變化在日常生活中隨處可見。
在生態(tài)環(huán)境方面,中國也在試圖擺脫過去“先污染后治理”的老路。2022年,地級及以上城市空氣質(zhì)量優(yōu)良天數(shù)比例逐步提高,地表水水質(zhì)改善明顯。在很多曾經(jīng)煙塵滾滾的地區(qū),天空變得更清,河水變得更干凈,這些變化雖不能一蹴而就,卻顯示出一個大國在發(fā)展方式上的調(diào)整意愿。
文化與價值觀層面,中國開始更加看重自身傳統(tǒng)與現(xiàn)實道路的結(jié)合。傳統(tǒng)文化中的家國觀念、歷史記憶,與現(xiàn)代國家治理理念交織在一起,形成了比較獨特的社會心理結(jié)構(gòu)。這種結(jié)構(gòu),一方面強調(diào)秩序、穩(wěn)定和整體利益,另一方面也蘊含著不斷求變、追求自強的內(nèi)在動力。
在對外關(guān)系方面,中國提出了和平共處、互利共贏等理念,希望在現(xiàn)有國際體系中尋找自己的位置,而不是簡單照搬過去那種“大國必爭”的老套路。無論是參與多邊機制,還是推進(jìn)國際合作項目,其基本邏輯,是希望用長期穩(wěn)定的合作關(guān)系替代你死我活的斗爭思維。
然而,外部世界并不會因為中國的善意主張就自動改變看法。一些西方國家對中國的懷疑和戒備,還會持續(xù)很長一段時間。有人擔(dān)心,一旦中國擁有足夠?qū)嵙Γ蜁?fù)制他們曾經(jīng)走過的霸權(quán)道路;有人則習(xí)慣性地把對華政策當(dāng)作內(nèi)部政治的一個籌碼,用“強硬”姿態(tài)拉選票。這些現(xiàn)象短期內(nèi)難以消失。
![]()
面對這樣的現(xiàn)實,中國能做的,并不是去迎合每一條外部指責(zé),而是在堅持自身發(fā)展方向的同時,盡可能通過行動證明自己的選擇。經(jīng)貿(mào)合作能穩(wěn)的,要穩(wěn)下來;必要的競爭,躲不開就坦然面對;涉及核心利益的底線,該守住就必須守住。這種是非輕重,經(jīng)歷過百年屈辱的中國社會,其實非常清楚。
試想一下,如果中國在面對壓力時一次次退縮,把發(fā)展節(jié)奏完全交到他人手里,那么“洗刷恥辱”只會停留在口頭。反過來,只有把內(nèi)部的事情盡可能做好,讓普通人過得更踏實,讓社會更有秩序,讓國家在動蕩世界中保持定力,外部的風(fēng)浪才不至于輕易把這艘船掀翻。
布熱津斯基關(guān)于“中國遲早會洗刷150年的恥辱”的判斷,其分量不在于這句話本身,而在于他將中國的崛起視作一種“遲早要發(fā)生的歷史結(jié)果”,而不是一時的“偶然事件”。從這個角度看,西方某些國家對中國的“討厭”,既是對現(xiàn)實利益受損的本能反應(yīng),也是對舊有優(yōu)勢地位被削弱的焦慮所致。
歷史不會圍著誰轉(zhuǎn),也不會永遠(yuǎn)偏愛某一個陣營。對中國來說,這條路從來就不平坦,從鴉片戰(zhàn)爭的炮火到新中國成立,從改革開放的摸索到今天復(fù)雜的國際環(huán)境,每一步都帶著明顯的時代印記。外界如何評說終究只是外界的聲音,真正決定中國命運的,還是中國人自己在關(guān)鍵節(jié)點上的選擇和堅持。
從這個意義上講,那150年的賬,不必在言語間去“討回公道”,而是通過一點一滴的積累,把一個曾被輕視的國家,踏踏實實建設(shè)成不容忽視的力量。這種不聲不響的變化,往往比任何激烈的宣言更有說服力。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.