袁美云童年失父被賤賣，飽受養(yǎng)父壓榨，翻越人生坎坷堅持自我

1932年的春天，上海豫園一帶依舊人聲鼎沸。茶樓里說書先生拍著驚堂木，講的卻不是哪路綠林好漢，而是近來風(fēng)頭正勁的“江南小美人”袁美云。有人嘖嘖感嘆：“這女伶啊，命是真苦，可也真爭氣?！币痪洹懊鄥s爭氣”，大致勾勒出袁美云的一生。

她出身江南、童年喪父，被母親抵押賤賣，又被養(yǎng)父當(dāng)成搖錢樹壓榨，卻在亂世影壇闖出一條血路，最終從臺前退到幕后，用幾十年光陰，撐起了中國早期電影史上一段并不耀眼卻極扎實的篇章。

有意思的是，她的故事既不像戲臺上的大悲大喜那樣夸張，也沒有豪門恩怨那般刺目，但每一步都被時代推搡著向前，每一個轉(zhuǎn)折背后，都藏著舊社會底層女子極難擺脫的枷鎖。

一、從“江南小美人”到“抵押的孩子”

1917年，袁美云出生在杭州的一個普通人家，乳名叫侯桂鳳。江南水鄉(xiāng)素來養(yǎng)人，她自小容貌秀美，鄰里間喊她“桂鳳丫頭”，也有人笑著夸一句“長大了是個小美人胚子”。可惜，美貌并不能抵御生活的風(fēng)浪。

大約在她九歲那年，一場變故讓家里的日子徹底垮下來。父親病逝，家中頂梁柱轟然倒塌，留下母女二人，一貧如洗。那個年代，福利制度無從談起，孤兒寡母能否活下去，全憑一點親緣、人情，以及命運的手松不松。

杭州城里不少人都知道，那些實在支撐不下去的窮人家，會咬著牙把女兒“賣身抵押”，有的進(jìn)人家做童養(yǎng)媳，有的被賣到戲班、茶樓，更慘的甚至被送到煙花之地。畫家潘玉良童年被賣入青樓的遭際，后來常被人拿來當(dāng)作舊時代“女命薄”的典型。

在這樣的背景下，侯桂鳳的母親也走到了絕路。她沒有能力養(yǎng)大這個女兒，只能做出一個殘忍卻又無可奈何的選擇——將女兒抵押出去，以換取一家人的生計。那一年，還是孩子的袁美云，被以五百元押期八年的方式，交給了一個素不相識的男人。

五百元，在當(dāng)時是一筆不小的錢，但對于一個孩子的命運來說，這只是一個冰冷的數(shù)字。小小年紀(jì)，她先是失去父親，緊接著又與母親分離，從此走進(jìn)完全陌生的生活。她自己并不知道，這一步，將把她推向戲臺，也推向了銀幕。

接收她的人叫袁樹德，是個頗有心計的人物。他并不是心血來潮發(fā)善心，而是早就算好了賬：專門收養(yǎng)長得標(biāo)致的女孩，送進(jìn)梨園學(xué)藝，日后靠她們唱戲掙錢。起初被收養(yǎng)的只是“抵押的孩子”，等到這些孩子有了名氣，再披上一層“養(yǎng)父”的外衣，身份就順理成章了。

從侯家到袁家這一趟路，等于宣告了她舊生活的結(jié)束。名字也被改了，改為“袁美云”。這三個字看上去清麗溫婉，卻更像一枚烙印，把她牢牢釘在袁樹德名下。對外，她成了“袁家養(yǎng)女”；對內(nèi)，她不過是一件可以增值、可以交易的資產(chǎn)。

話說得冷酷一點，在合同到期之前，她的命運不在自己手里。她的童年，就在練功房里、在師傅呵斥聲中、在養(yǎng)父精打細(xì)算的目光下，一點點被磨掉了稚氣。

二、梨園童子功：忍耐換出路，臺上臺下都是賬

被袁樹德收養(yǎng)后，袁美云被送進(jìn)戲班學(xué)京劇。那個年代的梨園訓(xùn)練，遠(yuǎn)比后來人們想象的殘酷。天不亮就得起身壓腿、吊嗓子，冬天凍得腳像冰塊，夏天熱得汗水順著下巴一滴一滴地砸在地板上，誰動作慢了一拍，迎來的就是一頓教訓(xùn)。

她是這些小伶人里最用功的一個。流水、倒板，一遍又一遍；開臉、身段，日復(fù)一日地打磨。別人練到哭，她咬著牙不出聲。戲班那些老伶人看在眼里，私下也說：“這丫頭，將來能成角兒?！?/p>

對袁美云來說，戲班的苦，她不是不知道。可是她很清楚，想要擺脫“被抵押的孩子”這個身份，只靠抱怨沒用。只有出頭，才有機會講條件，才有資格談“未來”。這不是什么高談闊論，而是當(dāng)時無數(shù)戲班孩子的共同現(xiàn)實。

有意思的是，她對母親把自己賣出的那件事，并沒有公開流露怨氣。后來有人提起，她只淡淡一句：“事到如此，只好往前走。”語氣不見激烈，卻透著一種早熟的冷靜。用現(xiàn)代話講，這種心態(tài)，說到底是一種被逼出來的“強者心理”——認(rèn)清現(xiàn)實，不再沉溺于“憑什么”，而是思考“怎么活”。

在梨園打底的那幾年，袁美云的唱腔漸漸成型，嗓音干凈利落，身段也舒展大方。年紀(jì)還小，卻已經(jīng)懂得如何在臺上抓住觀眾的眼睛。她很少與人頂嘴，對袁樹德的安排，幾乎都照單全收。有人覺得她認(rèn)命，其實她心里明白得很：眼下的忍耐，是為將來留一條路。

差不多一年之后，她就能跟著袁樹德四處跑碼頭，登臺演出。蘇州、上海、各地戲園，都有她的身影。一次次的演出，讓“袁美云”這三個字，在票友之間慢慢傳開。那時候，她還不知道，自己即將從戲臺被推上另一個更大的舞臺。

三、影壇突變：一部《化身姑娘》與一場“父女風(fēng)波”

1932年，十五歲的袁美云登上了上海賞花天蟾舞臺。那一晚，臺下坐著天一影片公司的大老板邵醉翁。他本來只是來看戲，沒指望能“撿到寶”。結(jié)果戲還沒看完，目光就已經(jīng)牢牢落在這個身段輕盈、眼神靈動的小花旦身上。

梨園出身的演員，有一個天然優(yōu)勢：臺風(fēng)穩(wěn)，動作漂亮，表情也不會死板。再加上袁美云的相貌確實出眾，邵醉翁看得時間一長，心里便有了主意——這個女孩，適合拍電影。

那會兒的電影業(yè)還在起步，遠(yuǎn)不如戲班來錢快。袁母和袁樹德一聽“拍電影”，第一反應(yīng)就是搖頭。對他們而言，戲臺上的“當(dāng)紅小旦”是真金白銀，銀幕上的“新演員”卻還不知道能不能成。再說，袁樹德已經(jīng)把袁美云當(dāng)成了搖錢樹，哪舍得放人。

可這一次，真正開始有了主動權(quán)的人，是袁美云。她聽說有機會進(jìn)入電影圈，既心動又猶豫。一方面，電影這個新鮮事物，像一扇通往更大世界的門；另一方面，她又擔(dān)心走錯一步，回頭無路。

她思索了三天，才咬牙做了決定。后來她回憶說：“懷著一種說不出的心情跨進(jìn)電影圈，開始去找尋新的天地和新的安慰?！边@句話不算豪言壯語，卻能看出那個十五六歲少女暗暗下的決心——她要試一試，不再只做戲班里按人安排走路的孩子。

加入天一影片后，她在影片《游藝大會》中亮相，把自己擅長的京劇、歌舞融進(jìn)表演，效果很好。緊接著，又主演了故事片《小女伶》，憑借扎實的戲曲功底，她的演技在同輩新人中，顯得格外成熟。

然而，真正讓她名聲大噪的，并不在天一，而是出自一家剛起步的“小公司”——藝華影業(yè)。藝華最初只有三間矮屋，投入不大，卻敢拍帶有進(jìn)步內(nèi)容的作品。袁美云在這里參演了《逃亡》《凱歌》《暴風(fēng)雨》等片，扮演的角色多帶革命色彩，她的名字，也因此跟“紅色進(jìn)步電影”掛上了鉤。

這類影片，很得青年觀眾的歡心，卻也極容易招致當(dāng)局審查。1935年前后，藝華遭到打壓，被迫停拍革命題材，轉(zhuǎn)向文藝愛情片。公司的轉(zhuǎn)型，逼著演員也要轉(zhuǎn)型。

在這樣的背景下，一部《化身姑娘》出現(xiàn)在觀眾視野里。影片里，袁美云首次以男裝亮相，扮成一位英氣十足的少爺。銀幕上，她劍眉星目，氣度不輸一般男演員，頗有一種“雌雄莫辨”的美感。觀眾一看，新鮮得很，立刻記住了她。

值得一提的是，上世紀(jì)三四十年代，男演員多偏陽剛剛健，像《紅樓夢》里那樣“陰陽調(diào)和”的賈寶玉，反倒更適合由女性來反串。后來拍攝《紅樓夢》時，導(dǎo)演也正是看中了她這種中性氣質(zhì)，讓她出任“寶玉”一角。書中形容賈寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花”，這樣既柔和又不失神采的形象，經(jīng)由袁美云之手，倒也別有一番味道。

《化身姑娘》上映后，她的人氣扶搖直上。戲班出身的小伶人，搖身一變成了影壇紅星。在事業(yè)巔峰期，她還與同為演員的王引相識相戀，兩人在片場日久生情，后來結(jié)為夫婦。那幾年，她算得上風(fēng)光：片約不斷，感情穩(wěn)定，走在路上，常有人指點：“這就是袁美云?！?/p>

正當(dāng)外界以為她的人生進(jìn)入順風(fēng)順?biāo)A段時，一則報紙消息卻把她推上了風(fēng)口浪尖——“袁美云欲與養(yǎng)父袁樹德脫離父女關(guān)系”。這條新聞一登，輿論嘩然?！爱?dāng)紅女星不孝”“背棄養(yǎng)父”的字眼，被擺在頭版吸睛的位置，不少人看了就開罵。

觀眾看熱鬧的心理，不分時代。有人罵她“忘恩負(fù)義”，有人猜測是王引在背后慫恿，還有人一本正經(jīng)地站在“道德高地”上指指點點，卻很少有人去追問一句：這段“父女關(guān)系”，到底是怎么來的？又是誰先把她當(dāng)成可以買賣的對象？

隨著議論越來越多，袁美云終于忍不住站出來，把埋在心里多年的舊賬攤開來講。她承認(rèn)，自己確實動過與袁樹德“斷絕關(guān)系”的念頭，但這不是一時沖動，而是源自童年那紙抵押——年少時，她被迫賣身，身份是“押期八年的孩子”，而不是自愿投靠的養(yǎng)女。

有意思的是，如果要追溯責(zé)任，許多人這才意識到，當(dāng)年把女兒抵押出去的，是她的親生母親。袁母早就對此決定后悔不迭。眼看女兒在臺上、銀幕上越來越紅，錢卻源源不斷進(jìn)了袁樹德的口袋，自己卻只能在一旁干著急。等到八年押期滿了，她當(dāng)然希望女兒從袁家名下“脫身”，重新回到自己這邊。

站在冷靜的角度看，袁美云的成名，離不開她自己的勤奮與天賦，但也繞不過袁樹德當(dāng)初的“牽線”——沒有他把她送進(jìn)戲班，她不可能那么早接觸到舞臺；沒有他帶著到處演出，她也未必能被電影人看中。這些現(xiàn)實，她自己心里也明白。

袁樹德則從來沒把自己看成“賺過了頭”的一方。他認(rèn)為，自己投入了錢，付出了養(yǎng)育和培養(yǎng)的成本，如今要“斷絕關(guān)系”，等于是在否定他的“功勞”。于是，他一面找律師，一面不斷往報紙上投稿，把這事鬧得更大。

夾在親生母親和名義養(yǎng)父之間的袁美云，其實是最無奈的那一個。每日看到報紙上鋪天蓋地的爭議，聽?wèi)T了臺下的掌聲的她，這下也嘗到了輿論如刀子般的滋味。最終，為了平息事端，她被迫接受了一個看上去“各讓一步”的解決方式。

重新簽訂的合同寫得明明白白：袁美云永不與袁樹德斷絕父女關(guān)系，每月薪酬的一半交給袁樹德，拍片酬勞歸她本人所有。至此，這場看似“感情”之爭，本質(zhì)上還是回到了“錢”和“身份”的軌道上。

從外人看來，這份約定算是“和解”；從她的人生來看，則是又在身上多套了一道枷鎖。她仍舊要以“袁樹德養(yǎng)女”的身份行走江湖，只是分賬的方式有所調(diào)整而已。

四、亂世影壇：從《紅樓夢》到良友影業(yè)，舞臺在變，擔(dān)子更重

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，整個中國電影業(yè)都被卷進(jìn)時代洪流。上海淪陷，拍片環(huán)境惡化，演員們在戰(zhàn)火與遷徙之間疲于奔命。袁美云也不例外，工作節(jié)奏被打亂，生活壓力驟增。

多年奔波，再加上精神上長期緊繃，她的容貌很快顯出疲態(tài)。觀眾在銀幕上看到她，不免議論：“怎么憔悴多了？”這個問題傳到她耳朵里，她并沒有避諱，而是坦誠承認(rèn)自己身體每況愈下，并且放出話來：遲早要退出影壇。

即便如此，她仍咬牙完成了《紅樓夢》的拍攝。在片中反串賈寶玉，對她來說，是一次體力和精神上的雙重考驗。既要保持角色那種略帶叛逆又帶幾分柔弱的氣質(zhì)，又要在戰(zhàn)事混亂的大背景中完成拍攝任務(wù)，這種壓力外人難以想象。

有觀眾回憶，當(dāng)年看完這版《紅樓夢》，對她扮演的寶玉印象極深。不是一味柔媚，也不是硬凹清秀，而是一種介于男女之美之間的中和感，不得不說，這恰好貼近了曹雪芹筆下那個“混世魔王”少年身上的矛盾性。

拍完《紅樓夢》后，袁美云果然暫別了銀幕。一方面是身體確實吃不消，另一方面，她也需要把精力轉(zhuǎn)移到家庭和更長遠(yuǎn)的打算上。王引與她成婚后，兩人不滿足于只接演別人安排的角色，開始謀劃自己創(chuàng)辦公司。

于是，一家名為“良友影業(yè)”的公司誕生了。夫妻搭檔，一個負(fù)責(zé)策劃制作，一個繼續(xù)在鏡頭前演戲。對于已經(jīng)有了名氣的演員來說，這一步，意味著從“被雇傭”變成了“半個東家”。風(fēng)險更大，主動權(quán)也更多。

1948年前后，袁美云因為身體原因，基本不再親自出演，只在幕后協(xié)助丈夫處理制片、協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌等繁瑣事務(wù)。解放后，兩人還曾輾轉(zhuǎn)赴臺灣、美國等地拍片，試圖在更廣闊的電影市場里尋找機會。

等到她真正放下所有臺前的工作，退出影壇時，距離當(dāng)年那個在梨園里挨打挨罵練基本功的小女孩，已經(jīng)過去了幾十年。江南小美人，終究在上海灘、在各大影城、在戰(zhàn)火連天的動蕩歲月里，完成了一次又一次角色轉(zhuǎn)換。

五、落幕：從被賣的童女，到用一生“演完”自己的命運

袁美云的一生，不帶任何神化色彩。她不是那種改寫歷史的人物，卻很典型地代表了舊社會一個有姿色、有才藝又碰上時代大潮的女子，會走進(jìn)怎樣的命運軌道。

童年，她是被迫抵押的“貨物”；少年，她是戲班里一心想出頭的小伶人；青年，她是銀幕上雌雄莫辨的明星；中年，她是為丈夫打理公司、在幕后操盤的搭檔。不同階段的身份，像一出出連臺本戲，每一折都有前因后果。

她從不回避自己出身卑微，也明白自己能有今日成就，與袁樹德、與母親、與邵醉翁、與藝華影業(yè)，乃至與那個“電影剛剛起步”的年代，都密不可分。她沒有把自己包裝成大義凜然的受害者，也沒有刻意粉飾與養(yǎng)父之間那段糾纏不清的恩怨，而是用一種頗為冷靜的態(tài)度，把該擔(dān)的擔(dān)子扛起來，把該繼續(xù)走的路走下去。

從藝術(shù)角度看，她對戲曲、電影都很用心。很多影片中的歌曲都是她親自獻(xiàn)唱，既講究唱腔，又注意情緒表達(dá)，這一點，在當(dāng)時并不多見。她不是那種靠臉吃飯的花瓶，而是實打?qū)嵕毘鰜淼难輪T、歌者。

從人生軌跡看，她的每一個選擇，都難言完美，卻都帶著那個年代濃重的印記——女兒被賣不是個案，被養(yǎng)父當(dāng)成資本運作也不稀奇，被輿論以“道德”名義審判更是司空見慣。只不過，她有機會通過才藝和決心，把自己從最底層一點點挪到臺前，再從臺前走向幕后。

1999年，袁美云走完了83年的生命。早在1988年，王引便已離世，先她一步謝幕。兩個人在銀幕上合作多年，在現(xiàn)實里共同經(jīng)營電影公司，又一同歷經(jīng)行業(yè)的起落榮枯，終究還是把自己交給了光影世界。

回頭看她的軌跡，從被迫改名的那一刻起，她的人生就像一部慢慢展開的長片。前半段充滿無力感，中段布滿火光與掌聲，后半段歸于平靜。她沒有改變時代，卻用極有限的選擇，在那樣的時代里，把命運演到了極致。