毛主席回韶山途中遇鄒普勛兒子，感慨父親為何離世，潸然淚下！

1959年6月的一個(gè)午后，韶山的山風(fēng)帶著潮濕的熱氣，從青山竹林間緩緩吹過。村口那條熟悉的石板路上，人越聚越多，都知道一個(gè)消息：毛主席回來了。闊別三十多年，這位從韶山?jīng)_走出去的放牛娃，又一次踏上了自己少年時(shí)奔跑過無數(shù)遍的土地。

很多人都來了，老親戚，舊鄰居，兒時(shí)玩伴的后人，站滿了路兩旁?？捎行娜撕芸彀l(fā)現(xiàn)，有一個(gè)名字遲遲沒有出現(xiàn)——鄒普勛。毛主席一圈寒暄之后，也發(fā)覺了這個(gè)空缺，忍不住問了一句：“普勛怎么沒來？”

就是這句極平常的詢問，把十多年前一段細(xì)水長流的情誼，一下子拽回到了眾人的心頭。

有意思的是，要真正弄清這一天毛主席在韶山路邊對(duì)鄒普勛兒子那句“你父親怎么走了”，背后的含義，得從半個(gè)多世紀(jì)前的一間私塾說起。

一、嚴(yán)師與頑童：私塾里的“辯論場(chǎng)”

二十世紀(jì)初的韶山，還只是湘中一個(gè)再普通不過的山村。1902年前后，南岸下場(chǎng)屋那間不大的私塾里，十來個(gè)孩子盤腿坐在長條板凳上，嘴里搖頭晃腦背著四書五經(jīng)。墻角一張方桌，案上攤著墨硯和課本，桌沿上，還放著一把細(xì)長的竹板——戒尺。

教書先生鄒春培，便坐在那里。

在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村教育觀念里，“嚴(yán)師出高徒”幾乎是鐵律。孩子讀書，不聽話就打，不用功也打，戒尺落在小孩手心上啪啪作響，是很多人童年的共同記憶。別的學(xué)生一見先生皺眉，立刻噤若寒蟬，唯獨(dú)有一個(gè)孩子，總顯得不那么“老實(shí)”。

這個(gè)孩子姓毛，小名“石三伢子”，字潤之。

這位小毛同學(xué)，骨子里就不太認(rèn)同那一整套“打出來”的教育。他不愛挨打，更不習(xí)慣含糊其辭。有一次天氣特別熱，悶在低矮的屋子里，孩子們汗水浸透了衣衫，一張張小臉漲得通紅。鄒春培外出辦事，臨走叮囑：“各人自看課文，不得亂跑?！?/p>

書翻在案上，沒人看得進(jìn)去。有人扇著破芭蕉葉，有人偷偷往外張望。這時(shí)候，毛澤東看著一屋子熱得發(fā)慌的小伙伴，隨口一句：“到池塘里洗個(gè)冷水澡，涼快涼快。”

童心一動(dòng)，眾人附和，書一合，鞋一甩，一群孩子嘩啦啦沖向村口的池塘。等到鄒春培匆匆趕回，望著空蕩蕩的學(xué)堂，一股火氣騰的就上來了。再往外一看，池塘邊一片嘻笑聲，水花亂濺，只覺得自己的臉面都丟盡了。

學(xué)生們被叫回私塾，一個(gè)個(gè)站成一排。鄒春培板起面孔，手伸向桌上的戒尺，準(zhǔn)備“秋后算賬”。他先讓孩子們背課文，結(jié)果這些家伙剛才玩得太瘋，緊張之下，背得磕磕絆絆。鄒春培順勢(shì)厲聲道：“你們讀的是圣賢書，卻不守規(guī)矩，跑去洗冷水澡，這成何體統(tǒng)！”

就在戒尺舉起的一瞬間，一個(gè)身影忽然往前邁了一步。毛澤東拉直了身子，把手一攤：“先生，是我?guī)ь^去的，要打就打我，不關(guān)他們的事。”

這句話，把別的孩子都嚇住了。照理說，承認(rèn)“帶頭”，被打得更重才對(duì)?？擅珴蓶|偏偏不往回縮，不但不求情，還慢慢接著說：“先生常教我們，要按孔夫子的話去做?？追蜃邮琴澇捎斡镜难健！?/p>

說完，他張口就背起《論語》里有關(guān)“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩”的章節(jié)，用的是課堂上剛講過的內(nèi)容。鄒春培聽著，眉頭皺著，心里卻有點(diǎn)驚訝：這伢子平常就記得這么牢？

幾句《論語》，偏偏還真說到點(diǎn)子上。當(dāng)著一屋子的學(xué)生，老師總不能明里否認(rèn)孔子的原話。戒尺握在手里，舉著也不是，收回也不太好看。最后，他只好把戒尺輕輕放下，嘆了口氣：“算了，這次不罰。”

這一小小的“智斗”，在別人看來不過是一樁課堂插曲，對(duì)鄒春培來說，卻留下了深刻印象。十幾年教書生涯里，他見過老實(shí)的，聰明的，淘氣的，卻很少見到這樣一邊尊重先生，一邊敢擺事實(shí)講道理的學(xué)生。

自那以后，他對(duì)毛澤東這個(gè)孩子多留了幾分心。慢慢發(fā)現(xiàn)，這伢子并不是會(huì)背幾句經(jīng)文那么簡(jiǎn)單。成語典故張口就來，課外書看得不少，很多內(nèi)容未講先懂，問起問題來也常常超出課本范圍。

鄒春培曾幾次上門，跟毛家的長輩聊起這個(gè)學(xué)生，說起話來毫不吝惜贊美：“你家潤之，這伢子不一般，將來是要成大器的人?！?/p>

在那樣一個(gè)閉塞的山村，要從一個(gè)私塾老師口中說出“將來有大出息”這幾個(gè)字，分量不輕。對(duì)少年毛澤東來說，這種肯定讓他心里有一股說不出的力量。也正因?yàn)槿绱?，后來無論環(huán)境怎樣變化，他都一直記著這位嚴(yán)厲卻公正的啟蒙老師。

可遺憾的是，歷史的腳步走得太快。新中國剛成立不久，鄒春培便因病離世。那份記掛，只能轉(zhuǎn)到另一個(gè)熟悉的名字身上——鄒普勛，也就是當(dāng)年在私塾院子里同他一起玩耍、一起讀書的摯友。

二、從韶山到中南海：一封信牽出的舊友情

時(shí)間來到1949年秋天，新中國剛剛成立不久，北京城里到處洋溢著一種新氣象。10月的一個(gè)晚上，中南海菊花飄香，毛澤東在書桌前，聽堂弟毛澤連講起家鄉(xiāng)的近況。

談到韶山鄉(xiāng)親，他突然問了一句：“普勛現(xiàn)在怎么樣？身體還好不？”

毛澤連說，鄒普勛這些年日子過得不輕松。解放前，靠刻石碑維持生計(jì)，一錘一鑿全是灰，長年吸進(jìn)肺里，落下了嚴(yán)重的肺病。家境又緊張，生活拮據(jù)。聽到這些，毛澤東沉默了一會(huì)，沒有立刻說話。

過了幾天，毛澤連要回湖南。臨行前，毛澤東親筆寫了一封信，又讓人準(zhǔn)備了一些禮物，托他帶回給鄒普勛。這一封信，算是三十多年后，從北京飛回韶山的一條深情線索。

1950年5月，韶山?jīng)_，毛澤東的堂兄毛宇居，捧著信走進(jìn)鄒普勛家里。堂屋不大，土磚墻，木桌木椅，擺設(shè)簡(jiǎn)單。信封拿出來時(shí)，鄒普勛的手有些發(fā)抖。他許多年沒見到毛澤東了，知道昔日的同窗好友，已經(jīng)成了國家的領(lǐng)袖，卻沒想到在那樣的忙碌中，還惦記著自己這個(gè)鄉(xiāng)里故人。

信拆開，上面的字跡很熟悉，是當(dāng)年在私塾里寫大字的那只手寫出來的，只不過比少年時(shí)更加遒勁有力。信里問候他的身體情況，關(guān)心家里人口多少，生活困難到了什么程度，還問他自己還能不能干點(diǎn)活。

那一句“尚望好生保養(yǎng)”，字不多，卻是真切。

鄒普勛放下信，忍不住對(duì)毛宇居說了一句：“潤之，他還記得我。”這話說出口，人卻有些哽咽。毛宇居笑著寬慰他：“他一直沒忘你?！?/p>

從那以后，信件來往多了起來。鄒普勛病情稍有好轉(zhuǎn)，就在1951年寫信回復(fù)，把自己的情況說得清楚一些，也把對(duì)毛澤東的祝福、思念和掛念寫進(jìn)去。毛澤東收到信，抽空又回了他一封，同時(shí)寫給毛宇居一封，兩封信一起寄回韶山。

同一年9月，毛宇居第一次進(jìn)京，與毛澤東在中南海見面。談起家鄉(xiāng)，毛澤東又繞不開一個(gè)問題：“普勛現(xiàn)在身體怎樣？生活有沒有好一點(diǎn)？”聽說明顯還很困難，他當(dāng)場(chǎng)給了個(gè)主意，讓毛宇居帶回100元錢和囑托，用于鄒普勛的日常生活和治病。

要知道，在那個(gè)年代，一百元不是小數(shù)目，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村病人的家庭來說，能解很大燃眉之急。

土地改革展開后，農(nóng)村生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，老百姓的日子一點(diǎn)點(diǎn)見了起色。1952年，韶山的農(nóng)民通過土改分到土地，田里莊稼收成好了，家家戶戶的糧囤鼓了起來。鄒普勛的家境也有了明顯改觀，他心里清楚這一路走來的不易，就想著第一時(shí)間把這個(gè)好消息告訴遠(yuǎn)在北京的老朋友。

于是，他在7月寫信給毛澤東，一方面匯報(bào)家里的生活改善，一方面表達(dá)想去北京看望的愿望。

過了不久，他等來了回信。毛澤東在信中說，如果秋收之后身體允許，就同鄉(xiāng)友李漱清一道來北京，兩個(gè)人路上有個(gè)照應(yīng)，也更放心。緊接著，8月21日，他又寫信給毛宇居，交代這件事，并安排好實(shí)際問題：路費(fèi)去長沙，找湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部劉道衡領(lǐng)取。

這一點(diǎn)，值得細(xì)細(xì)咂摸。在那樣的年代，他一面出于個(gè)人友情，熱情邀請(qǐng)老同窗；另一面又嚴(yán)格按組織程序來安排路費(fèi)、接待事宜，不許私人“開小灶”，事情交給省委統(tǒng)戰(zhàn)部辦理，既周到又合乎規(guī)矩。

9月中旬，鄒普勛和李漱清在湖南省委統(tǒng)戰(zhàn)部同志的陪同下，啟程北上?；疖囶嶔ぶ宦繁比?，兩位年過花甲的老人，既興奮又緊張。多年未見，從山溝走向中南海，這種心理落差，恐怕很難向外人說得清。

到北京后，因?yàn)槊珴蓶|工作安排緊湊，他們?cè)诔抢锏攘藥滋?。直?月25日，警衛(wèi)處的同志按安排把兩人接進(jìn)了中南海。

那天，會(huì)客室里不擺什么架子。毛澤東穿著大家熟悉的衣服，邁著大步進(jìn)來，看到鄒普勛，臉上立刻露出真切笑容，上前握手，像當(dāng)年在田埂上追趕的小伙伴那樣親切。寒暄過后，坐下聊天，問得最多的還是老家——田收得怎么樣？鄉(xiāng)親們住得好不好？還有誰身體不大好？

等得知韶山經(jīng)過土地改革，農(nóng)民生活有了明顯改善，他明顯松了口氣。隨后，他安排了簡(jiǎn)單而隆重的宴席，又在第二天請(qǐng)來當(dāng)年的第一師范校長張干和歷史教員羅元鯤，大家坐在一桌上，邊吃邊聊，話題從湖南一路扯到北平，從舊社會(huì)讀書的酸苦，講到今天翻身做主人的滋味，氣氛很是融洽。

幾天里，毛澤東一共招待他們好幾次。既關(guān)心他們?cè)诒本┏缘迷趺礃?、住得?xí)不習(xí)慣，更關(guān)心他們這些老人家身上的毛病。那時(shí)候，農(nóng)村老人看病不方便，有病拖著是常事，他知道后，干脆請(qǐng)衛(wèi)生部副部長傅連暲出面，給這些鄉(xiāng)親做了一次全面檢查。

對(duì)普通人來說，這已經(jīng)不是一般的照顧，而是極其細(xì)致的關(guān)懷了。

還有些細(xì)節(jié)，放在今天看，也頗耐人尋味。怕鄉(xiāng)親們?cè)诒本┐糁鵁o聊，他特意安排工作人員帶他們?nèi)ス蕦m、頤和園參觀。冬天將近，又拿稿費(fèi)給他們每人做了一件呢子大衣，備了被套，又給了每人一百元零用錢，外加一本簽名的《毛澤東選集》第一卷。

1952年的國慶節(jié)，對(duì)鄒普勛來說，是一生中少有的高光時(shí)刻。10月1日，他第一次登上天安門城樓，與毛澤東并肩站著，看下面廣場(chǎng)上人山人海，看受閱部隊(duì)列隊(duì)走過。要是換個(gè)角度想，這位在鄉(xiāng)下刻了一輩子石碑、被石灰嗆出肺病的老匠人，能站到這個(gè)位置，靠的既不是官，也不是錢，而是一段純粹的舊情與信任。

偏偏就在一切看起來都那么順暢的時(shí)候，病痛還是找上門來。

國慶剛過沒多久，鄒普勛在北京突然肺病復(fù)發(fā)，被緊急送往醫(yī)院。檢查下來，病情比想象中嚴(yán)重很多，醫(yī)生建議必須靜養(yǎng)。毛澤東早就聽人說過他靠刻碑養(yǎng)家，長年吸灰的事，卻沒想到損傷會(huì)這么深。

為了讓老友的病情有所好轉(zhuǎn)，他特地安排鄒普勛留在北京養(yǎng)病，又從自己那有限的物資里，擠出一些當(dāng)時(shí)很稀罕的東西：十八公斤蘋果，一些紅葡萄酒，還有一瓶鹿茸精。

蘋果在當(dāng)時(shí)，是不多見的營養(yǎng)品，更別說鹿茸精了，基本屬于貴重補(bǔ)品。東西送到病床前，鄒普勛看著那瓶鹿茸精，反應(yīng)很直白：“這東西太貴重了，肯定是別人送你的，你留著自己用吧，我不能要?！?/p>

毛澤東苦笑著搖頭，說了一句很實(shí)在的話：“這種東西，我從來不用，你身體虛弱，比我更需要。”

你來我往推辭幾句，最終，鄒普勛不好再拒絕，只能收下。這些話，說白了并不多，卻折射出一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：在這段交往中，雙方一直保持著那種少年時(shí)的質(zhì)樸與坦率，身份變化了，位置變了，說話的方式并沒變味。

在北京養(yǎng)了一段時(shí)間，病情稍見好轉(zhuǎn)，他心里又開始犯嘀咕：再這樣住下去，會(huì)不會(huì)太麻煩人？于是提起回鄉(xiāng)的想法。毛澤東得知后，在確認(rèn)病情相對(duì)穩(wěn)定的前提下，同意了他返鄉(xiāng)。1952年11月中旬，這位從韶山走來的老友，再次踏上回鄉(xiāng)的路。

三、“我一向不主張祝壽”：規(guī)矩之外的溫情與分寸

回到韶山之后，鄒普勛沒有中斷與毛澤東的聯(lián)系。遇到家里生活上的變化，或者自己的身體狀況有了新動(dòng)靜，他都會(huì)寫信到北京，一五一十說給老朋友聽。毛澤東那邊也盡量抽時(shí)間回信，勸他少操心，多保養(yǎng)，每次幾乎都要再三提醒“注意身體”。

1953年以后，國家第一個(gè)五年計(jì)劃啟動(dòng)，工業(yè)、農(nóng)業(yè)建設(shè)的腳步明顯加快。湘中的鄉(xiāng)村也能感受到這種變化：合作社開始出現(xiàn)，農(nóng)具越用越順手，許多以前想都不敢想的事情，慢慢變成現(xiàn)實(shí)。這種形勢(shì)之下，很多老鄉(xiāng)親心里其實(shí)都有一種沖動(dòng)——想再去北京看一眼。

1954年，毛澤東的生日臨近，鄒普勛又動(dòng)了心思。既想借這個(gè)機(jī)會(huì)祝一祝壽，也想再當(dāng)面敘敘舊。他寫信說明自己身體稍有好轉(zhuǎn)，希望能夠第二次赴京，還提到有幾位鄉(xiāng)人也有這個(gè)愿望。

10月29日，他收到回信。信里表態(tài)很明確：同意他前來，也允許另外兩位老鄉(xiāng)譚熙春、毛錫臣同行。同時(shí)，還托他轉(zhuǎn)告堂弟毛澤連，可以來北京治眼疾。

但在表達(dá)熱情歡迎的同時(shí)，毛澤東又寫下了一句頗為嚴(yán)肅的話——這次只允許他們四人前來，其他人不要跟著來，沒經(jīng)允許私自來京的，不便接待。

這一點(diǎn)看起來有點(diǎn)冷，但站在那個(gè)位置上，很難不這樣做。親情友情是一回事，黨和國家的規(guī)矩又是另一回事，兩者之間若不劃清界限，很多事情就會(huì)變形。毛澤東顯然清楚這一點(diǎn)，所以提前把話說在紙上，既不遮掩感情，又把邊界劃得明白。

1954年冬，鄒普勛等人如約來京。再次走進(jìn)中南海，兩人見面沒什么客套，一句“老朋友來了”，氣氛就暖起來了。聊天過程中，鄒普勛提起毛澤東的生日，本意是表達(dá)一片心意。聽了之后，毛澤東擺擺手，說話很直接：

“我一向不主張祝壽。人要把工作做好就行了，祝壽這種事，大多是一種形式。祝壽也不會(huì)使人長壽。你還比我大一歲呢，讓你來給我祝壽，像什么話？咱們老朋友見面，還是講古吧?！?/p>

這幾句話，既有原則，也有調(diào)侃。既端著立場(chǎng)，又不傷老友情面。說白了，他不想讓“祝壽”這類做法成為一種風(fēng)氣，更不希望老鄉(xiāng)親以為，領(lǐng)導(dǎo)生日必須大操大辦。幾句輕描淡寫，背后其實(shí)藏著對(duì)權(quán)力和傳統(tǒng)習(xí)俗的一種警惕。

這一年進(jìn)京的韶山人，數(shù)量比上一次多了幾位。大家圍坐一圈，聊家鄉(xiāng)，聊親戚，聊各自的近況。氣氛正熱鬧的時(shí)候，有一位鄉(xiāng)親忽然提出，希望毛澤東給湖南省人民政府“打個(gè)招呼”，替他安排個(gè)參事之類的職務(wù)。

話一出口，屋里的空氣明顯有了變化。

過了片刻，毛澤東慢慢開口，語氣平和，卻透著不容誤解的堅(jiān)定。他先說，建國后韶山人想來北京看看，他很歡迎，但一年不能來得太多，來了開銷都從他的稿費(fèi)里出，他招待得有限。接著話鋒一轉(zhuǎn)，說出了最關(guān)鍵的一段意思：不要因?yàn)榕c他的關(guān)系，就去為工作、職務(wù)之類的事情找政府；生活有困難，他可以接濟(jì)，可工作學(xué)習(xí)方面，一概幫不上忙，也不允許誰打著他的旗號(hào)到處活動(dòng)。

這番話，聽來不溫不火，卻重過千鈞。那一刻，鄒普勛在旁邊，聽得非常清楚。從中南海回到韶山之后，他確實(shí)一直把這句話記在心里。無論是自己生活上遇到什么麻煩，還是兒女工作、婚姻這些俗事，他都沒有因?yàn)楹兔珴蓶|的關(guān)系，去找過任何政府部門“打招呼”。

這一點(diǎn)，看似平凡，實(shí)則不易。

1950年代的中國，家族觀念仍然很重，“托關(guān)系找門路”的想法并不少見。鄒普勛之所以能做到“本分”二字，很大程度上是出于對(duì)毛澤東態(tài)度的理解與尊重?？梢哉f，老朋友之間的這層默契，是建立在原則之上的。

與此同時(shí)，他對(duì)自己與毛澤東這份交情的珍惜，也體現(xiàn)在另外一個(gè)方面——在韶山，他經(jīng)常向鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)述毛澤東那次談話中的原話，提醒大家不要輕易動(dòng)“關(guān)系”的腦筋，更不要期望通過“老鄉(xiāng)”的途徑走捷徑。

如果把這一段交往看作一幅畫，一邊是北京那邊的殷勤照顧、細(xì)致安排，一邊是韶山這邊的自律自持、恪守本分。兩者相互映照，就更顯得那句“他才六十七呀，還可以多活幾年的嘛”不是隨口一嘆，而是有根有底的惋惜。

四、“他才67呀”：路邊的一問一答

把時(shí)間往后推。1959年6月25日，毛澤東回到闊別三十二年的韶山。這一天，對(duì)整個(gè)村子來說，都不算普通。很多老人早早就在路邊等著，年輕一些的則擠在后面探頭張望，孩子們?cè)诖笕说耐冗呫@來鉆去。

一路走過來，毛澤東不停地同鄉(xiāng)親們講話，問田里的收成，問屋里的糧食，問誰家添了人，誰家老人生病。三十多年過去了，很多當(dāng)年的面孔已經(jīng)不在，還有不少是當(dāng)年小孩子的后代。對(duì)他來說，這些變化既親切，也讓人心里有點(diǎn)酸。

在這樣的熱鬧里，少了一個(gè)熟悉的身影，他自然會(huì)注意到。于是就有了那句看似平常的問話：“普勛怎么沒來？”

身邊的鄉(xiāng)親面面相覷，誰先開口，都有些難。最后還是有人輕聲說了一句，大意是鄒普勛已經(jīng)去世。話音不高，卻像一塊石頭落進(jìn)水里，激起難以平息的漣漪。

“他才六十七呀，還可以多活幾年的嘛。”

毛澤東聽后，說出這樣一句話。六十七歲，在那時(shí)的農(nóng)村并不算短命，可在他的印象中，那個(gè)敢在課堂上和老師辯《論語》的伙伴，那個(gè)在中南海病床前還執(zhí)意要把鹿茸精推回來的人，似乎不該這么早就離開。

這句話的分量，外人未必完全體會(huì)得出。它既是對(duì)一個(gè)舊日摯友的惋惜，也是對(duì)疾病和艱難歲月的一種無可奈何的承認(rèn)。人可以努力，可以頑強(qiáng)，可以互相扶持，可有些結(jié)局，終究是力所不及。

說完這句略帶感嘆的話，他目光往前一移，看見路邊站著兩個(gè)年輕人——是鄒普勛的兒子。那一刻，他的表情明顯柔和了下來，主動(dòng)走過去。

面對(duì)這兩個(gè)后生，他沒有一上來就講大道理，而是提起了一件多年前的小事：“還有沒有牌？好久不打牌了?！鳖D了頓，又笑著說：“過去，我經(jīng)常和你們父親一起打牌，他還偷我的銅角子哩。”

這幾句看似輕松的話，實(shí)際上拋出了幾層意義。先是用“打牌”這種舊時(shí)玩笑，把氣氛從沉重中拉出來；再說“偷銅角子”，不是指責(zé)，而是拉近距離——那是少年時(shí)代的惡作劇，是笑談，是無憂無慮的日子。

試想一下，在那個(gè)瞬間，兩個(gè)年輕人聽到國家領(lǐng)袖這么談起自己的父親，會(huì)是什么感覺？既有酸楚，也有暖意。鄒普勛雖然不在了，可他生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被一個(gè)從同窗走到國家領(lǐng)袖位置上的老朋友記得一清二楚，并且在自己兒子面前，如數(shù)道來。

毛澤東望向遠(yuǎn)處的目光，鄉(xiāng)親們看在眼里，都明白他心里在翻騰什么。那不只是回憶一個(gè)人，而是回憶一段從私塾、田埂一路延伸到中南海、再回到村口石板路的漫長時(shí)光。

如果把鄒春培、鄒普勛父子和毛澤東之間的這份關(guān)系串起來，可以看到一條很清晰的線索。啟蒙老師的嚴(yán)厲與贊賞，少年同窗間的切磋與玩笑，成年之后在不同道路上的奔走，最后在共和國建立后的互相關(guān)懷與自我約束，這些碎片拼在一起，勾勒出的是一種很典型、同時(shí)又很珍貴的中國式情義。

在那個(gè)新舊交替的年代，這種情義并不只是私人故事。它既包含著一代人對(duì)老師的尊敬，也折射出新的權(quán)力結(jié)構(gòu)下，對(duì)“公與私”邊界的重新認(rèn)識(shí)。既有溫情，又有分寸；既有照顧，又有克制。

1959年那天下午，韶山的山風(fēng)仍舊從竹林間吹過。路邊站著的，是已經(jīng)不再年輕的老鄉(xiāng)親，以及接過上一輩生命和記憶的后人。有人忍不住掉眼淚，有人默默看著這一幕，把它深深記在心里。

毛澤東與鄒普勛，就在這一問一答之間，完成了最后一次“相見”。一個(gè)人已經(jīng)離去，另一個(gè)人還要繼續(xù)走下去，但那句“他才六十七呀”所包含的惋惜，也許會(huì)在很長一段時(shí)間里，時(shí)不時(shí)浮上心頭。