40多年前5口之家騎一輛自行車，用稻草當孩子的擦屁股工具

一九八零年前后，很多城里人剛剛分到新住房，樓道里還彌漫著水泥味兒。那時候誰家窗臺上多了一臺電風扇，鄰居都會駐足多看兩眼，順嘴問一句：“多少錢？”這一聲價，往往能讓人咂摸半天。物質剛剛起步，錢不多，夢想不少，普通人家的日常細節，也就被定格在一張張老照片里。

這些老照片，說不上什么“大事件”，可偏偏最能看出當年的過日子方式。稻草擦屁股、自來水龍頭底下接水喝、一輛二八大杠擠上一家五口，看起來有些“土”，卻是許多人真實走過的幾十年。

有意思的是，這些場景放在今天聽起來像故事，在當年卻再尋常不過。照片上的人，未必知道自己會被后人拿來反復打量，但他們留下的神情、動作、穿著，恰好能把改革開放前后那段生活狀態勾勒得很清楚。

一、二八大杠上的一家五口：稀罕物也是“家當”

說到四五十年前的城市街頭，離不開兩樣東西：一是黑白電視，二是自行車。電視還得排號，輪著看；自行車則是真正的“腿腳”。在不少家庭里，一輛二八大杠就是當之無愧的“大件”，要攢著票、攢著錢，才能推回家。

老照片里那家五口擠在一輛車上，乍一看有點讓人捏把汗。前面騎車的是父親，車梁上橫坐一個小孩，后座上擠著母親和另一個孩子，最小的被母親護在懷里。幾個人疊在一起，臉上卻是很輕松的表情，看不出一點緊張。

從穿著上看，孩子的衣服干凈合體，顏色不算鮮艷，卻不顯寒酸，父母的打扮也利落得體，多半屬于當時的“工薪階層”家庭。那種年代，能買得起一輛二八大杠、孩子穿得整齊，手里有固定工資，在街坊眼里已經算日子不錯了。

有人會疑惑，車架能扛得住？其實那時的大杠車，鋼材厚實，做工扎實，設計本就追求耐用。一輛車騎十幾年很常見，有時候還要“傳幫帶”，大哥騎過，輪到二弟，再接著給小弟用。物件不多，大家也習慣了精打細算、一物多用。

再往深里看，一家五口擠一輛車，也不只是“窮才這樣”，更多是資源集中使用。很多家庭就一輛車，既要上班趕路，又要帶娃走親戚，出門辦事就只好擠一擠。那時路上機動車稀少，自行車成片成片，車鈴聲此起彼伏，用現在的話說，是另外一種“交通秩序”。

若把時間往后推到八十年代中后期，這樣的場景仍然不少見。一個男人一邊蹬車，一邊遙遙喊孩子：“抓牢了，別亂動！”孩子在后座笑得直晃，母親在后面護著。城市剛剛擴大，公交車并不四通八達，很多人真正的出行自由，靠的就是這一輛二八大杠。

這類畫面，如果只從安全角度去看，容易皺眉；若把整條時間線放進去，就會覺得，它更像是一個階段的縮影——交通工具少，車輛質量硬，路上車流慢，車主也珍惜這來之不易的“家當”。

二、小孩接自來水喝：衛生觀念與水龍頭下的童年

在另一張老照片里，五六個小學生圍在一只露天水龍頭旁，排隊接水。有人仰著頭對著水嘴喝，有人用手捧著接，一邊喝一邊笑。脖子上的紅領巾扎得筆挺，背后掛著軍綠色斜挎書包，褲腳卷起一截，鞋子擦得發亮。

四十多年前，這種場景在學校門口、單位院里、街邊公用水龍頭旁非常常見。對當時的孩子來說，渴了就湊過去喝兩口，“生水”這個說法，沒那么嚇人，家長也習以為常。

值得一提的是，從照片中的穿著和書包，可以大致看出這些孩子家庭條件不算差。那種軍綠色斜挎包，是當時流行的“學生標配”，背上它，多少還有一點小驕傲。衣服雖不是花哨款式，但做工不粗糙，說明父母舍得在孩子身上花心思。

為什么那時候喝自來水這么隨意？一方面，當時不少城市的自來水源地相對簡單，污染問題遠沒有后面幾十年那樣復雜。另一方面，全社會的衛生意識、健康常識還在逐步普及，很多家庭只在夏天“拉肚子”時才意識到水的問題。

如果把時間線往前推到七十年代，很多地方連自來水都沒普及，水井、水塔才是主要水源。到了八十年代，水龍頭成了“現代化”的象征之一，誰家廚房里新裝了自來水管，親戚上門第一件事就是擰水看一眼。

對那些圍著水龍頭喝水的孩子而言，水不單是解渴，也是玩耍的一部分。冬天水龍頭凍住了，有小孩會拿手去捂，嘴里嘀咕：“快點流出來。”夏天有人故意把水噴高，濺得身上濕一片，邊跑邊笑。照片里看上去只是簡單幾秒，卻濃縮了整整一代人關于童年的一種共同記憶。

從今天回看，當年的衛生觀念確實簡單，很多做法與后來逐漸完善的健康知識相比，顯得“粗放”。但是，在當時的生活條件與認知水平下，這些日常行為也并不被視為特別危險。環境、觀念一起變化，人們對“干凈”“安全”的標準，才一步步抬了起來。

三、稻草擦屁股與家中餐桌：節儉與“富裕”的兩幅畫

在農村生活的讀者，對“稻草擦屁股”這幾個字，恐怕并不陌生。老照片里，一位年輕母親蹲在堂屋門口，懷里抱著孩子，手上攥著一小把稻草，動作嫻熟。孩子的小腿在空中晃，屋前曬著稻草垛，雞在一旁漫無目的地刨地。

有些人會納悶：七十年代末八十年代初，市面上已經有草紙了，為什么還用稻草？關鍵不在“有沒有”，而在“舍不舍得”。紙是要花錢買的，家里人口多，用量也大。在很多普通農戶眼里，只要不是離不開紙的場合，能不動紙就盡量不用。

稻草在農家是再普通不過的東西，打完稻谷，稻草堆在屋前屋后，隨取隨用。給小孩擦屁股，用點柔軟的稻草，事后順手扔進茅坑，既方便又省錢。有人至今還能回憶起那種輕微扎皮膚的觸感，有點粗糙，又有一種實在的踏實感。

那時的節儉，可以說是刻在骨子里的。飯桌上的菜要吃干凈，衣服破了補補再穿，舊本子翻到背面接著用，紙張、布料、糧食，全都一絲一縷見得出價值。用稻草代替紙，只是這種生活態度在細節上的一個體現。

有意思的是，另一張老照片給出的，卻是另一種味道：城市里一戶相對富裕的人家在家中用餐。照片中，父親穿著西裝，領帶打得很規整，母親身著淺色連衣裙，頭發打理得服帖，小女孩扎著丸子頭，坐在桌旁看著菜盤，眼睛亮亮的。

餐桌不大，但擺得很講究。盤里有幾顆鹵蛋，旁邊放著玻璃瓶汽水，標簽熟悉，應該不少人都喝過。更惹眼的是那瓶擺在桌上的茅臺酒，瓶身樸素，卻一點也不顯得隨意。以當時的物價水平算，一瓶茅臺起碼要十元左右，差不多抵普通職工好幾天工資。

“這酒可是得留著大日子喝。”類似的話，那時很多家庭的男主人都說過。能把茅臺擺上桌，多半是逢年過節、請客或家里有重要事情。照片里的這一家，難得拍照，自然要把家里拿得出手的東西都擺一擺。

從客廳一角還能瞥見一臺立式電風扇，造型比普通的稍顯精致。再對照另一張集市上的照片：一臺落地風扇標價一百八十七元，旁邊圍著幾個人，眼睛盯著價簽，嘴里小聲嘀咕，一臉舍不得。那會兒，大多數人每月工資不過幾十元，這個價位的電扇，確實算奢侈品。

這樣一比，照片里的那戶城市人家，大致能看出在當時屬于“條件不錯”的階層。西裝、電扇、茅臺、汽水，放今天看都是平常物件，在當年卻足以讓鄰居羨慕。也正因為有了這些對比，普通人心里才有“盼頭”——“努力干幾年，說不定咱家也能買得起。”

不得不說，稻草擦屁股和餐桌上的茅臺擺在同一組照片里，形成了一個有些微妙的對照。一邊是極致節儉，一邊是剛剛起步的講究。兩者并不矛盾，反而共同構成了那個年代的真實底色：大多數人勒著褲腰帶過日子，少數先富起來的人家開始嘗試新的生活方式。

四、電風扇、一百多元與時間的價碼

再看那臺標價一百八十七元的落地電扇，放在人聲鼎沸的集市中，很有代表性。攤位后面掛著幾臺樣機，鐵葉片在燈光下泛著冷光。圍觀的人不少，有的伸手摸一摸，有的只站在一旁看。問價格的，大多會忍不住倒吸一口涼氣。

在一九七八年至一九八五年前后，全國平均工資水平還不高，很多工人月收入在三十到五十元之間。以此計算，一臺電扇，可能相當于三四個月工資。再考慮到家庭還要吃飯、穿衣、供孩子念書，這種消費，確實要反復掂量。

“要不，再等等？”有的妻子會小聲勸一句。丈夫嘴上說“再看看吧”，卻舍不得轉身。電扇意味著什么？夏天晚上不用再拿手搖扇子扇個不停，不用拿濕毛巾敷在身上抵擋悶熱。對于南方一些悶熱城市來說，這可不只是圖個舒坦，而是實實在在提高生活質量。

照片里那臺電風扇與城市富裕家庭客廳里那臺，幾乎可以直接對應。有人咬牙買了，放在家里看著都覺得值；有人始終沒下手，只能用羨慕的眼光去看別人家的窗子。時代剛進入商品經濟，很多東西第一次大規模擺在普通人面前，大家既新鮮又糾結。

再往前一點看，自行車、縫紉機、手表，被稱為“老三件”；稍后電視、洗衣機、電冰箱成為新的“硬指標”。電風扇夾在這些“大件”之間，有的地方把它算進“新三件”里，有的則另行歸類。不管怎么算，它都代表著一個有趣的事實：涼風可以花錢買，舒適也成了生活目標的一部分。

從時間線來看，這幾張照片大體覆蓋了上世紀七十年代末到八十年代中期的日常生活橫截面。那是一個物質逐漸豐富、觀念慢慢打開的階段，節儉仍是主旋律，追求更好一點的生活，也開始變得理所當然。

有人依舊用稻草擦屁股，有人已經買得起茅臺和電扇；有人騎著一輛大杠車擠上一家子，有人在水龍頭底下隨口接兩口水就去玩；孩子的紅領巾鮮艷，父母的衣服還帶著補丁，但家里的電器一個個往上漲。照片把這些矛盾又統一的畫面定格下來，不夸張，沒雕飾，卻極有分量。

每一張老照片背后，都有一段具體的生活邏輯。那時候的人也許沒想太多，只是順著當下的條件往前走。等過了幾十年，再有人把這些畫面翻出來，才會意識到，那些看似普通的細節，其實見證了一個社會從緊巴巴的日子，走向更寬裕生活的過程。

照片不會說話，鏡頭卻記得每一張臉上的表情。一家五口擠在自行車上，是滿足；孩子趴在水龍頭下，是痛快；母親手里的稻草，是精打細算；餐桌上的茅臺與客廳里的電扇，是那時人們對“過好日子”的樸素想象。時間一久，這些瞬間就成了歷史的一部分，安靜地躺在紙張上，等人去讀。