你見過赴刑場還跟逛公園似的,自己選好位置坐下,跟劊子手說“此地甚好”的人嗎?1935年福建長汀的這一幕,驚呆了當(dāng)時在場的所有國民黨官兵和記者。這個被蔣介石下令殺掉的人,是瞿秋白,這事后來成了蔣介石永遠(yuǎn)抹不掉的決策大錯。
![]()
瞿秋白出生在常州青果巷,爹是會畫畫的沒落士大夫,賺不到錢養(yǎng)家,一家子欠了一屁股債,最后連房子都住不起,只能搬去祠堂擠著。16歲那年,母親實在熬不下去,喝鹵水走了,留下他一個半大孩子孤身闖北京。他投奔堂兄考進俄文專修館,一開始想的就只是能混口飯吃,沒想著要鬧革命。
結(jié)果讀著書趕上了五四運動,他當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖沖在前頭,抓進去放出來兩回,也慢慢接觸到了馬克思主義。后來北京《晨報》派他去蘇俄當(dāng)特約通訊員,那時候全中國沒幾個人真去過蘇俄,對那里的認(rèn)知非黑即白。他抱著肺病身子在那待了兩年多,寫出《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》《赤都心史》,連陳獨秀都夸這書能消掉世人很多誤解。去蘇俄沒兩年,他就正式加入了中國共產(chǎn)黨,從文人變成了革命戰(zhàn)士。
我們現(xiàn)在唱的中文版《國際歌》,就是瞿秋白譯出來的。之前有三個譯本都配不上曲譜唱不了,他自己邊彈風(fēng)琴邊逐字摳,把“國際”音譯成“英德納雄納爾”,剛好對上八拍,這才有了能傳唱的版本。后來他跟鄧中夏創(chuàng)辦上海大學(xué),當(dāng)教務(wù)長兼社會學(xué)系主任,教過不少有名的學(xué)生。其中有個叫宋希濂的,誰能想到十二年后,就是這個學(xué)生押著自己的老師走上了刑場。
![]()
1927年四一二政變之后,大革命徹底失敗,白色恐怖籠罩全國,共產(chǎn)黨各級組織損失慘重,原來的領(lǐng)導(dǎo)扛不住退了下來,28歲的瞿秋白站出來接下了這個爛攤子。八七會議上他成為共產(chǎn)黨實際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人,定下了土地革命、武裝反抗國民黨反動派的總方針,就算隨時可能掉腦袋,也把革命的方向穩(wěn)穩(wěn)定住了。后來他兩次擔(dān)任黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人,又因為不肯向王明和米夫低頭,被徹底解除了領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),索性去上海跟魯迅一起做左翼文化工作。
魯迅這輩子很少服人,偏偏把瞿秋白當(dāng)成難得的知己,還親筆題了“人生得一知己足矣”送給他。這段日子大概是瞿秋白這輩子最接近本心的日子,做著喜歡的文化工作,不用天天緊繃著神經(jīng)應(yīng)付黨內(nèi)斗爭。可惜好日子沒過多久,1934年中央發(fā)通知調(diào)他去江西瑞金,妻子楊之華因為工作沒人接替沒能同行,這次分開就成了永訣。
那時候瞿秋白的肺結(jié)核已經(jīng)很嚴(yán)重,動不動就發(fā)燒咯血,連走路都費勁。主力紅軍開始長征的時候,他的身體撐不住長途行軍,只能留下來留守蘇區(qū),擔(dān)任中央分局宣傳部長。后來中央分局決定安排他轉(zhuǎn)去上海繼續(xù)工作,一行人晝伏夜行,剛東渡汀江上岸,警衛(wèi)員支鍋烤衣做飯飄起了炊煙,被駐扎在當(dāng)?shù)氐膰顸h保安團發(fā)現(xiàn),三路人馬包抄了過來。
![]()
何叔衡為了不拖累大家突圍,翻身跳崖犧牲,瞿秋白拖著病腿沒跑掉,和另外兩位同志一起被捕。被捕后他自稱叫林琪祥,是走方郎中,來閩訪友被匪徒裹挾,敵人一開始真的信了他的說辭。他還偷偷托人送信給上海的魯迅和妻子楊之華,大家接到信后到處奔走營救,可惜最終沒能成功。
身份暴露差了最后一步,國民黨俘獲了中共福建省委書記萬永誠的妻子,她熬不過嚴(yán)刑拷打,把瞿秋白在這里的消息供了出來。消息層層傳到駐長汀的三十六師師長宋希濂那里,又有叛徒鄭大鵬送飯的時候當(dāng)面認(rèn)出了瞿秋白,他的身份徹底瞞不住了。宋希濂給了他單獨的房間,送去煙酒紙筆,好吃好喝招待,說白了就是想勸降,給他留一條活路。
![]()
國民黨內(nèi)部為了處置瞿秋白吵翻了天,蔡元培親自找蔣介石說情,說瞿秋白是不可多得的人才,千萬不能殺。國民黨元老戴季陶卻態(tài)度堅決,說什么都要殺了他。蔣介石其實給過活路,說只要瞿秋白肯公開認(rèn)錯脫離共產(chǎn)黨,就免他死罪,送他去南京養(yǎng)病,之后愿意做翻譯做研究都可以。不管是軍統(tǒng)還是中統(tǒng)派了多少能說的人去勸,瞿秋白都沒松口。
他只跟勸降的人說,人愛自己的歷史,比鳥愛自己的翅膀更厲害,請勿撕破我的歷史。勸降沒戲之后,蔣介石很快發(fā)來密電,下令就地槍決,照相呈驗。1935年6月18日早上,瞿秋白泡了濃茶,點了香煙,坐在窗前寫完最后的絕筆詩,還留下一句話說,眼底云煙過盡時,正我逍遙處。
上午九點多,他慢悠悠走出關(guān)押的地方,宋希濂站在辦公室門口,看著自己曾經(jīng)的老師走向刑場,敬了最后一個注目禮。到了長汀中山公園,敵人給他擺了四碟小菜一壇白酒,瞿秋白獨坐,自斟自飲,談笑自若,一點看不出慌張。他說人活著,工作之余歇一歇是小快樂,夜里睡安穩(wěn)是大快樂,辭世長逝,才是真快樂。
![]()
喝完酒他夾著香煙,緩步走出公園,沿途都是荷槍實彈的兵,他卻像出門散步一樣,腳步穩(wěn)得很。周圍圍觀的百姓和記者,都看不出這是押著人去槍決。走了一里多地到了羅漢嶺,群山環(huán)抱綠草萋萋,他唱著《國際歌》走到草坪前,喊完革命口號,環(huán)視一圈選了位置,盤膝坐下微笑著跟劊子手說,此地甚好。
槍聲響起,36歲的瞿秋白就義在了福建長汀羅漢嶺。魯迅得到消息后沉默很久,帶著病整理瞿秋白的遺著,編成《海上述林》,他說殺這樣的人,真是罪大惡極。因為瞿秋白獄中留下的《多余的話》,他背了將近半個世紀(jì)的叛徒罵名,特殊時期連北京的墓都被砸了。
![]()
1979年學(xué)界公開為瞿秋白發(fā)聲,中央復(fù)查后正式恢復(fù)了他革命烈士的名譽,這一年距離他就義已經(jīng)過去了44年。親手殺了老師的宋希濂,后半輩子無數(shù)次公開說,殺害瞿秋白,他悔恨終身。歷史從來都把是非對錯記得清清楚楚,錯殺了意志堅定的義士,失掉的就是全天下的人心。
參考資料:新華社 瞿秋白:“此地甚好”從容就義
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.