![]()
1935年6月18日,福建長(zhǎng)汀。一個(gè)手無(wú)寸鐵的書(shū)生,走過(guò)公園,喝完斷頭酒,自己找了塊草坪,盤(pán)腿坐下,對(duì)著槍口說(shuō)了句話——"此地甚好。"槍聲響了。
這個(gè)人,叫瞿秋白,36歲。他死之前,是中國(guó)共產(chǎn)黨兩度實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
他死之后,背了將近半個(gè)世紀(jì)的"叛徒"罵名。
1899年1月29日,江蘇常州,青果巷。
瞿秋白就在這條巷子里出生。父親是個(gè)沒(méi)落的士大夫,畫(huà)畫(huà)還行,過(guò)日子不行。全家債臺(tái)高筑,最后連房子都沒(méi)了,一家老小搬進(jìn)祠堂將就。這不是什么勵(lì)志的開(kāi)頭,是實(shí)實(shí)在在的窘迫。
窮到什么程度?他16歲那年,母親實(shí)在撐不下去,喝鹵水自盡。這件事后來(lái)他自己寫(xiě)過(guò),沒(méi)有煽情,就是平靜地記錄——偏偏越平靜,讀著越沉。
![]()
真正的轉(zhuǎn)折,是1920年。
北京《晨報(bào)》派他以特約通訊員身份赴蘇俄采訪。這是件很大的事——當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)蘇俄的了解,要么把它捧成天堂,要么罵成地獄,真正去過(guò)、親眼見(jiàn)過(guò)的,幾乎沒(méi)有。瞿秋白去了,帶著肺病,帶著一腔好奇,在那里扎了兩年多。回來(lái)寫(xiě)了《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》和《赤都心史》,陳獨(dú)秀看完,親自給胡適寫(xiě)信,說(shuō)這書(shū)"必能去掉世人多少誤解",催著趕緊出版。
1921年5月,他在莫斯科加入俄共(布)所屬組織。1922年2月,正式轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。
同年,他與鄧中夏等人創(chuàng)辦上海大學(xué),任教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任。學(xué)生里后來(lái)出了不少人物。其中有一個(gè)叫宋希濂,十二年后,他會(huì)以國(guó)民黨第三十六師師長(zhǎng)的身份,押著自己的老師走向刑場(chǎng)。
歷史有時(shí)候,真的很喜歡這種安排。
1927年,是中國(guó)近代史上最慘烈的年份之一。
4月,蔣介石發(fā)動(dòng)"四一二"政變。廣州、上海、南京,共產(chǎn)黨人和工農(nóng)群眾被大批屠殺。革命的局面,一夜之間垮了。黨內(nèi)那時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)陳獨(dú)秀,長(zhǎng)期放棄統(tǒng)一戰(zhàn)線的主導(dǎo)權(quán),一步一步退讓?zhuān)まr(nóng)武裝幾乎被自動(dòng)解除。大革命,就這樣失敗了。
這個(gè)時(shí)候,有人得站出來(lái)收拾局面。
1927年8月7日,漢口,原俄租界三教街41號(hào)(今鄱陽(yáng)街139號(hào))。
這是一棟英國(guó)人的公寓,外面看起來(lái)平平無(wú)奇。里面,二十五個(gè)人秘密集會(huì),開(kāi)了中共歷史上一次關(guān)鍵的會(huì)議——八七會(huì)議。
瞿秋白主持這次會(huì)議,代表中央常委作工作報(bào)告。會(huì)議正式撤銷(xiāo)陳獨(dú)秀的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),確立了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的總方針,選出以瞿秋白為首的中央臨時(shí)政治局。從這一天起,他成為中國(guó)共產(chǎn)黨實(shí)際上的最高領(lǐng)導(dǎo)人。
這一年他28歲。站上這個(gè)位置,不是因?yàn)樗胍且驗(yàn)闆](méi)有別人。
他當(dāng)時(shí)的處境,說(shuō)一句"如履薄冰"都是輕描淡寫(xiě)。白色恐怖最烈的時(shí)候,南昌起義剛打響,秋收起義還沒(méi)爆發(fā),黨的各地組織損失慘重。他硬著頭皮,一邊主持中央工作,一邊參與決策,發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)沙、廣州等地的武裝起義,雖然都以失敗告終,但方向定住了——武裝斗爭(zhēng),土地革命,這條路不回頭。
1928年,他赴蘇聯(lián)出席中共六大,會(huì)后擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),留在莫斯科。但在那里,他遇上了政治上的硬茬——共產(chǎn)國(guó)際代表米夫,以及米夫一手提拔的王明。
這段歷史說(shuō)來(lái)復(fù)雜。簡(jiǎn)單說(shuō)就是:瞿秋白不肯低頭,米夫和王明容不下他。1930年,他的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)被解除。1930年9月回國(guó),和周恩來(lái)一起主持六屆三中全會(huì),糾正了李立三的"左"傾錯(cuò)誤,再度主持中央工作——這是他第二次擔(dān)任黨的實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人,從1930年9月到1931年1月。
1931年初,六屆四中全會(huì),王明在米夫的支持下上臺(tái)。瞿秋白被徹底解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。
被解除職務(wù)之后,他去了上海,和魯迅一起。
但這段日子,1934年就結(jié)束了。
1934年1月,一封中央的通知,把他從上海叫走了。妻子楊之華因工作沒(méi)人接替,沒(méi)能同行。這是他們結(jié)婚后第六次離別。誰(shuí)也沒(méi)想到,這次是永訣。
他去了江西瑞金,擔(dān)任中華蘇維埃共和國(guó)教育人民委員。但他的身體,已經(jīng)撐不住了——肺結(jié)核,發(fā)燒,咯血,浮腫,這些癥狀跟著他越來(lái)越重。
1934年10月,主力紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。走還是留?身體是答案。瞿秋白被安排留守蘇區(qū),擔(dān)任中央分局宣傳部長(zhǎng)。留下來(lái)的人,大多數(shù)是九死一生的命。
1935年2月,中央分局決定,讓瞿秋白等人向永定方向轉(zhuǎn)移,想辦法輾轉(zhuǎn)去香港或上海,繼續(xù)地下工作。1935年2月11日,一行人從江西會(huì)昌出發(fā),晝伏夜行。
2月24日清晨,長(zhǎng)汀縣水口鄉(xiāng)小逕村。
他們東渡汀江剛上岸,警衛(wèi)員在山上支鍋烤衣、做早飯——炊煙升起來(lái)了。
![]()
駐扎在水口的福建省保安十四團(tuán)鐘紹葵部看見(jiàn)了,三路包抄上來(lái)。槍聲響起,護(hù)送的戰(zhàn)士掩護(hù)大家撤退。何叔衡為了不拖累別人突圍,翻身跳下懸崖,就地犧牲。
瞿秋白拖著病體,躲進(jìn)旁邊的樹(shù)叢,沒(méi)能跑掉。他和項(xiàng)英的妻子張亮、梁柏臺(tái)的妻子周月林一起被捕,押往上杭。
被押送審問(wèn)時(shí),他自稱(chēng)"林琪祥",說(shuō)是個(gè)走方郎中,來(lái)閩訪友,不幸被匪徒裹挾。這個(gè)說(shuō)法,一度成立了。敵人沒(méi)認(rèn)出他。
他甚至在獄中秘密寫(xiě)信給上海的魯迅和妻子楊之華,請(qǐng)組織設(shè)法營(yíng)救。信送出去了,楊之華把信交給了組織,魯迅、楊之華和黨中央都在上海多方奔走,但局勢(shì)復(fù)雜,營(yíng)救未能成功。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在1935年4月10日。
![]()
國(guó)軍第八師在長(zhǎng)汀、武平和會(huì)昌三縣交界處,俘獲了已犧牲的中共福建省委書(shū)記萬(wàn)永誠(chéng)的妻子徐氏。護(hù)送瞿秋白的整個(gè)計(jì)劃,是萬(wàn)永誠(chéng)策劃的,徐氏知道詳情。她扛不住嚴(yán)刑,供出了消息。
消息層層上報(bào),電報(bào)打到駐長(zhǎng)汀第三十六師師長(zhǎng)宋希濂那里——正是瞿秋白當(dāng)年在上海大學(xué)教過(guò)的學(xué)生。
1935年5月上旬,叛徒鄭大鵬送飯時(shí)認(rèn)出了他。身份就此暴露。
宋希濂的處置,出乎一般人意料:他給瞿秋白單獨(dú)的房間,送去煙酒紙筆,讓他住得寬松一些。這不是講情面,是"軟刀子"——想勸降,想逼他表態(tài)。
國(guó)民黨這邊也沒(méi)閑著。中央開(kāi)了幾次高級(jí)會(huì)議,討論如何處置瞿秋白。
![]()
蔡元培親自出面找蔣介石,說(shuō)這是個(gè)人才,不能殺。國(guó)民黨元老戴季陶則態(tài)度鮮明,主張必殺。最終蔣介石幾次下令"緩殺",但條件只有一個(gè):只要瞿秋白肯公開(kāi)表示悔意,肯脫離共產(chǎn)黨,可以免死,送去南京養(yǎng)病,之后從事翻譯或研究工作。
先是"軍統(tǒng)"勸,沒(méi)用。再是"中統(tǒng)"上,陳立夫?qū)iT(mén)部署,派了擅長(zhǎng)攻心的王杰夫和叛徒陳建中,帶著研究過(guò)瞿秋白性格、家庭、政治立場(chǎng)的詳細(xì)方案,去長(zhǎng)汀最后一搏。還是沒(méi)用。
瞿秋白只說(shuō)了一句話:"人愛(ài)自己的歷史,比鳥(niǎo)愛(ài)自己的翅膀更厲害,請(qǐng)勿撕破我的歷史。"
![]()
國(guó)民黨后來(lái)把這篇東西當(dāng)成"叛徒證據(jù)",但它恰恰相反——一個(gè)真正準(zhǔn)備叛變的人,不會(huì)寫(xiě)出這樣?xùn)|西。
6月2日,蔣介石發(fā)來(lái)密令:"瞿匪秋白即在閩就地槍決,照相呈驗(yàn)。"
令下之后,陳立夫還去找蔣介石,請(qǐng)求再給六天,讓"中統(tǒng)"再試一次。蔣介石沒(méi)有松口。
1935年6月17日,宋希濂接到蔣介石最終電令。
當(dāng)天晚上,他和參謀長(zhǎng)向賢矩、政訓(xùn)處長(zhǎng)蔣先啟、特務(wù)連長(zhǎng)余冰開(kāi)會(huì),商定第二天上午10時(shí)在長(zhǎng)汀中山公園執(zhí)行槍決。
那一夜,宋希濂徹夜沒(méi)睡,特意囑咐手下好酒好菜款待瞿秋白。
1935年6月18日,清晨。瞿秋白泡了一杯濃茶,點(diǎn)了一支煙,坐在窗前,寫(xiě)下了最后的絕筆詩(shī),起首句是"夕陽(yáng)明滅亂山中",末了又留下一行字:"眼底云煙過(guò)盡時(shí),正我逍遙處。此非詞讖,乃獄中言志耳。"
上午9時(shí)20分,他走出關(guān)押處。
宋希濂站在辦公室里,看著老師一步步走向門(mén)口。他立正,向瞿秋白行了最后一個(gè)注目禮。
![]()
進(jìn)了長(zhǎng)汀中山公園,全園寂靜。涼亭前,備了四碟小菜,一壇白酒。瞿秋白獨(dú)坐,自斟自飲,談笑自若,神色無(wú)異。喝著酒,說(shuō)了句話,大意是:人活著,工作之余的小歇是小快樂(lè),夜里安眠是大快樂(lè),辭世長(zhǎng)逝,才是真快樂(lè)。
酒喝完,他手夾香煙,緩步走出公園。沿途圍著刀槍?zhuān)袷浅鲩T(mén)散步,沒(méi)有一點(diǎn)慌亂。街邊的人和在場(chǎng)的記者,看這場(chǎng)景,都看不出來(lái)是要槍斃誰(shuí)的。
走了大約一里多地,到了長(zhǎng)汀西門(mén)外,羅漢嶺。
群山環(huán)抱,綠草萋萋。他用俄語(yǔ)唱著《國(guó)際歌》,唱著《紅軍歌》,走到刑場(chǎng)草坪前,環(huán)視了一圈,高呼口號(hào)——"打倒國(guó)民黨!中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!共產(chǎn)主義萬(wàn)歲!中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲!"
然后,他盤(pán)膝坐下,微笑點(diǎn)頭,對(duì)著劊子手說(shuō)了四個(gè)字:"此地甚好。"槍聲響了。
1935年6月18日,上午10時(shí)整。瞿秋白,36歲,就義于福建長(zhǎng)汀羅漢嶺。當(dāng)天下午,遺骸被就地安葬在羅漢嶺盤(pán)龍崗。
消息傳出去,魯迅沉默了很久,然后帶病開(kāi)始整理瞿秋白的遺著,編成《海上述林》。他說(shuō)的那句話,很多人記得:"殺這樣的人,真是罪大惡極。"
后來(lái)發(fā)生的事,是另一段漫長(zhǎng)的折磨。
![]()
這算是一段完整的平反,但沒(méi)多久,麻煩又來(lái)了。
調(diào)查結(jié)果最終認(rèn)定:瞿秋白在獄中嚴(yán)詞拒絕了國(guó)民黨的全部招降,坦然就義,《多余的話》不構(gòu)成叛徒的證據(jù),其革命烈士名譽(yù)正式恢復(fù)。
![]()
這一年,距他在羅漢嶺坐下來(lái)那一刻,已經(jīng)過(guò)去了44年。宋希濂后來(lái)在多個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)說(shuō)過(guò):"殺害瞿秋白,我悔恨終身。"
這話未必是虛偽。一個(gè)人親手槍決了自己的老師,這種重量,扛著不輕。但有些事情,一旦做了,就沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)。
歷史的賬,記得很細(xì)。
臉有些浮腫,但神色淡然,眼里沒(méi)有恐懼,只有一種說(shuō)不清楚的平靜。
那種平靜,比憤怒更重,比悲傷更難懂。
一個(gè)人走到死的邊緣,還能這么平靜,只有兩種可能:要么他已經(jīng)看透了,要么他從來(lái)就沒(méi)有怕過(guò)。
瞿秋白,大概兩者都是。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.